老家

徐匯廣場來了一台公車、我招了招、坐到蘆洲監理所。我下車、走到潘婦產科的那個巷子，巷子很窄、採光也不是很好，還好兩邊的公寓都不高大、三四層樓的建築，我穿過這條50米長的巷子，向右拐了拐、拐進了我家巷子。

我家樓房是無尾巷的第一棟樓，這幾年，這巷子停的車越來越多，多了10幾台機車、兩台汽車，整條無尾巷變成一個大型的停車場，街坊都有了默契不鎖龍頭、方便移車。

我打開朱紅色的鐵門，關門時清脆的鏗鏘聲是小時候的記憶、在樓梯間有著淡淡的回音。我小時候不知道怎麼控制手勁，下樓總是甩門，一樓鄰居總是跟我媽抱怨我甩門甩得太大力，吵到他們的作息。我踩著磨石樓梯、手摸著紅色塑膠皮裹著黑鐵欄杆扶手上樓、鏽蝕的鐵門門栓有被撬過的痕跡。我國中時有小偷想撬門進家，那時我在家很害怕，打電話給外婆家求救。小偷從門外聽到我在講電話，以為我在報警就離開了。樓梯間的鋁框花窗，在我國中的時候有兩個小六的屁孩來巷子裡偷腳踏車，我從樓梯間的窗戶喊下去，叫他們不要再偷了。那兩個小孩左張右望尋找聲音的來源，差點沒嚇破膽。我家公寓鐵門上有一隻龍，龍身早已黯淡無光。門上有兩個鎖孔，是我有一次丟掉鑰匙，我媽媽擔心有匪徒會來我家開門，他多加了一把鎖在門上，從此我家就有兩個鎖孔。

小時候我媽媽說，以前我家陽台是沒有裝鐵花窗的，但有一次小偷從樓梯間爬進我家的陽台，偷走了一部電視機，那是屋內唯一值錢的東西，後來我們家就裝了鐵花窗防盜。我媽媽不只是怕東西被偷、他更怕小偷闖入傷害家人。

鐵門後面那道內門已經快爛成雪花碎片了，長期的日曬雨淋讓木夾板門脫膠落漆，門後半坪不到的陽台滿是雜物，鞋子、雨傘、我弟養蟲的飼料罐子......堆的滿地都是。

還沒進門我就想走了。

我連門都推不開。

這個家就像這個門一樣﹔拒人於千里之外，不歡迎訪客到來。

我拉開那鋁框花玻璃落地門，門框已經變形、拉不動、我改用推的。推出了30公分的進出空間，我側身進去。

媽媽在客廳的單人椅上看電視，是古裝宮廷劇、音量非常大聲，電視是新的、擺在媽媽跟阿舅收回來的舊書桌上，電視的位置高度很高，媽媽要半躺臥的才能看到電視。

這個家的混亂，讓我感受到排山倒海的壓力。

我媽媽看著我問：你今年年終領多少？

我看著媽媽，沒有回答。

然後媽媽又說：你幫我看一看明年的股票會漲還是會跌？

我看著媽媽說：我去年花了一天真的把上市股票看了一輪，我跟你講的你又不會信，那你問我做什麼。

客廳幾乎沒有能坐的地方，實際上、連站的地方都快要沒有了。到處都是書本、紙張、刮痧棒、筆、媽媽在看的股票、過期的報紙、角落塞這一台廢棄的電腦、電腦架也快要崩解，在90公分不到的走廊上，媽媽塞了兩個七尺高的木櫃，木櫃是新的、但層架已被壓得變形，弟弟說，他叫媽媽把她的東西收一收，他指著兩個木架，"這就是陳老媽收納的方式"，他說。

走過走廊馬上就是我弟的房間，我弟住在一個2坪的和室內，和式隔間是木片板，上面開天、沒有任何對外窗。在兩坪不到的大小，我弟硬塞了一個小冰箱冰死掉的甲蟲。冰箱門是透明的，可以直接看到裡面。他說要死掉的蟲可以拿來做標本，我無法想像床舖旁邊就是蟲的屍體是甚麼感覺。蟲子是一種死掉比活著更討喜的動物，我無法理解我弟為什麼這麼癡迷養蟲，在這麼一個沒有隱私、沒有光線、沒有個人空間、破碎、凌亂的環境裡，向肌母蟲一樣把頭在土裡或許比較開心吧!

接著到了餐廳，已經看不到餐桌桌面了，實際上，連地面也看不到。小小1.5坪的餐廳，堆了兩個我爸公司倒閉之後回收的鐵製OA櫃，還有一個鐵的家具櫃，上面放了幾十年都沒用過的微波爐。我媽媽說微波對身體不好，他幾十年都不用、但她也不丟。這微波爐從我有記憶以來就存在，使用的次數屈指可數。這幾隻櫃子緊靠我弟和室房的花玻璃，餐廳沒有任何採光，本來是借和室可以有些光源的，但我弟為了隱私把花玻璃全都用牛皮紙貼上了，在沒有開燈的情況下，餐廳一片漆黑。

左手邊是我跟我姐的房間，門片上掛著一幅我在書局買的掛簾，我轉了轉銅手把、因為門片變形打不太開。我記得那是爸爸小時候抓狂地撞門拿椅子砸出來的，門片上的洞大概是一個人的胸口那麼大，爸爸在砸門的時候，我媽媽正抱著我坐在門的另一邊哭泣，當門片被砸、刺出的木片噴出，我慶幸還好我是坐在地上而不是背靠著門板，門片可能會刺到我，小時候我母親常抱著我蜷曲在這房子的各角落。

這房子對我來說，是所監獄。

回家是一件很煎熬的抉擇。

我用肩膀撞了一下門，門打開了。門上的有兩個面東的大窗戶，我姐姐把房間整理得窗明几淨，這跟我弟的房間比起來條件不知道好了多少，光是房間有對外窗這點先加一百分。

我姐在房間裡打電動，我賴在他旁邊，他肚子軟軟的、好舒服。

你回來幹嘛？你不用回來沒關係喔！我姐說。

我回來看你呀！我說。

不用！不用！我姐邊笑邊說邊打電動。

你在打什麼電動啊？我問。

海底總動員啊！我姐說。

我看著我姐手機裡那些魚游來游去，看不懂我姐在幹嘛！我在木板床上望著天花板、伸出我的右手、把掌心打開。我常常這樣望著我的右手，希望有一些事是我可以掌控的，我握緊我的手，希望我有能力、能掌控我的生活。

我跟我姐的房間緊臨廚房，隔間用的木片板已經剝落，像是蹺蹺板一樣懸在半空。今天是除夕、我可以清楚聽到我媽剁菜、切菜、炒菜的聲音，我大概可以想像今年的年夜飯又是一鍋雜炊。我媽媽最喜歡把所有的東西丟在一鍋煮，全雞、掛菜、蘿蔔糕、貢丸......，她做菜的信仰就是把菜煮熟，而且一定是過熟、還不加任何調味。

我弟最討厭我媽這點，我媽覺得做菜只是把食物弄熟，但我弟想要的是好吃。我媽說她以前都是這樣煮的，每天早上五點就起來剁地瓜葉給外婆家的豬吃。我後來才慢慢理解，我媽似乎把養小孩跟養豬劃上等號。在她的世界裡，只要讓小孩有東西吃就好。

她以前不是這樣的，起碼在我國中考聯考的時候不是這樣。

我記得她會去買羊排，雖然羊排還是煎的過熟，但她會加XO來調味。有的時候會煮我最喜歡吃的香魚，有魚卵的香魚最好吃了。魚卵煎的香香脆脆的，我很喜歡那樣的口感。

我媽媽並不一直都是個隨便的媽媽。

有一些事讓她放棄了生活的品質。

現在的廚房有一堆沒有標籤、又或者是過期的香料。垃圾桶只是工地撿來的一個桶子，泥作砌的流理台漏水、壁面龍頭因為之前爆管，水電也只是打開來重接，接著就讓磚頭裸露、沒有作水泥填補。只要打開櫃子，就會有一股濃濃的臭蟲味，偶爾還會看到幾隻大蟑螂。那些櫃子比消失的密室還恐怖。消失的密室只是讓物品消失，但我媽媽的廚房會讓蟲蟻孳生，然後在數不盡的紙堆裡亂竄。

我房間和廚房的隔音非常差，我最討厭的就是我媽總是早早就起來做菜，她只要一做菜，我就沒得睡。在這麼一個隔音失敗的家庭，擁有一個自己的空間是個美夢。我常常咆哮地跟我媽講叫她安靜，但她怎麼樣都不肯。好像要證明她有在做事一樣，其實我希望的，就是她不要再做了。

不要再問了。

不要再吵了。

不要再講了。

我家有兩間廁所，兩間廁所都沒有對外窗。我盡量不去廁所，如果過去的話，我盡量不碰任何物品。比較靠我房間的那間，是原本的浴室，本來是有對外窗的。但因為我家後陽台整個往後推出了一間浴室和一間主臥，原本的浴室變成沒有對外窗。這間浴室現在是陳阿貓的食物區和沙盆區、阿貓專屬的房間。如果要使用浴室，要到我媽主臥裡的那間。主臥浴室的燈光昏黃、而且搖搖晃晃，那是水電用的臨時燈泡，從裝修到現在，一掛就掛了二十年。浴室裡的東西都是濕濕、黏黏、滑滑的，包括馬桶坐墊、地板、毛巾。軟爛的肥皂已經抓不起來，一團糊糊的東西我也不想拿來搓手。在那間浴室我一定會得皮膚病，我有這樣的經驗，之前擦了很久的藥膏才把我身上的疹子弄好，我不想碰那浴室的任何東西，如果這間屋子有我連踩都不想踩進去的地方，就是這間浴室了。

我很難想像，在高中聯考的時候，我居然為了降溫、有幾個周末硬是躲在浴室念書。

這麼暗、這麼髒、充滿病菌，但我居然還窩在裡面。

這屋子雖然是邊間，但雜物真的太多、太悶了。我媽不肯裝冷氣、熱水器也不能用。我媽媽怕冷氣室外機裝不好砸到人，就因為這樣莫名其妙的理由，我爸買回來全新的東元冷氣就這樣擺在前陽台三十年。熱水器其實是好的，但我媽媽不肯叫瓦斯。她說，洗冷水澡對身體比較好。大概從我小三就開始過著沒有熱水的生活，冷氣則是從來都沒有用過。我會躲到浴室看書，是因為浴室比較涼。台北的夏天沒有冷氣，光是坐著都是一種酷刑。我試過各式各樣降溫的方式，包括冰毛巾壓住腋下和頸動脈，這樣可以快速降溫；用冷水擦木板床再睡覺；睡磨石子地板不睡床，因為樓下鄰居開冷氣，磨石子地板比較涼。有一招是我和我姐我弟比較常用的、是洗冷水澡，真的太熱太熱了，我們一天可以洗五次澡。

冬天的時候我們要想辦法保溫。

有一堆棉被可以用，但木板床在冬天真的蠻冰的。我姐會拿一條舊棉被墊在下面當底被，讓她自己舒舒服服的。偶爾我姐也會幫我鋪床，但我姐體質比我好，她不怕冷。不管我姐怎麼幫我鋪，總是會有陣陣寒意從腳底板竄到我腦門，冬天睡前我要做仰臥起坐才會讓我睡得舒服點。

我媽媽的主臥也是堆滿了跟阿舅回收的舊家具和雜物，有更多的是股票的交割單、每日餘額。我媽媽是睡在錢上的，我認為。她用錢買了一堆交割單、一張張印滿墨水的紙，那紙上面的數字沒有意義。我幫她算過，她這輩子玩股票至少賠了1300萬。我跟她說了，她不承認。

她說我的算法不對。

我說，怎麼樣的算法可以算出來，你坐下來好好算阿。

她說，還有許多是養育小孩的費用。

我說，這些我已經算進去了，這二十年，你每天花5小時看股票、你賠了至少1300萬。

你不是做股票的料，我說。

她說，她能在股海裡面活到現在，有她的本事。

我說，那是因為妳持續把妳的薪水投進去。

我媽媽有掌上型股票機，可以隨時調閱股票的資料。我一直無法理解為什麼她要印這麼多這麼多的交割紀錄，這是她的成績單嗎?還是她看著握著睡著會比較安心。這堆只是數字她知道嗎?還是賠錢的數字?是不是她不想面對她真的沒那個本事?

每次股災來，我就得去敲阿嬤家的門跟阿嬤拿錢。我媽媽不需要用一千萬種方式叫我去借，她就是說，我需要妳去借，妳不要再說了。

不用面對就不用改變。

這是我最生氣我媽媽的一點。

我媽媽花在股票上的時間，那怕只要有一丁點，我家都不會變成這個樣子。

她到底在做甚麼?!我無法理解。

(待續)

這是我22歲到35歲這13年的春節，我跟家人對話的分鐘數，在這13年中，累計不到5小時。

我媽媽在我35歲的時候，因為一個愚蠢的疾病、延誤就醫，變成了植物人。在這之後，我再也沒有跟媽媽說過話。

一個人說話叫獨白、兩個人說話叫對話、三個人說話叫討論，我跟媽媽說話、跟一個植物人說話、到底是獨白還是對話？

◦