今天的讀書心得委託,收到的是和上回《菊殘猶有傲霜枝》同位作者的作品,也一樣是民初戲子的故事。
以下包含劇透跟囉嗦的心得想法。全文不長,非常建議先看完再來看心得。
如果用現代的角度,以一句話介紹本文,大概就是「異男忘but有打到炮」的故事。或者再白話一點,是「驚!中國騙婚Gay愛上日本已婚直男,面對間諜論,當事人堅稱是真愛」。
對、整篇故事的大綱大概就是這樣了。
日本軍官來參訪時,意外遇見已婚戲子何濯漣,愛上他的戲,要他來表演。原以為只是不懂戲的日本人在刁難,戲子卻在這兒陰陽差錯地結識了一位「知音」。
何濯漣有了私心,勾引那位愛著台上戲子的觀眾,但日本直男也只是愛角色,對本質為男人的何濯漣沒有感情──但他們仍是暗地裡上床了,仍是為了彼此的一頓晚餐,推拒其他人的邀約。
是愛?還不是愛?
最後種種糾結,也隨著時代結束了。
以劇情來說十分簡單,典型的「彎戀直」,但放在民初背景,結合戲子與日本軍人的身分,就,就怎麼說……是一個「合情合理」,明知飛蛾撲火,仍惆悵嘆氣的故事。
本文五萬多字,正文只有一萬五,剩下都是番外。
劇情結構是真的簡單,沒有太複雜的伏筆,誠如上頭簡介。
番外寫了些之前與之後的事,交代了不同人物的視角,還有一些悲歡離合。
就算不論這離譜的字數比重,單就故事而言,說番外才是本體也不為過。在正文,看見的是人物的行動,但在番外,讀到的是每個角色的故事。
一個他從何而來,會往哪去,又為什麼做了這個決定的故事。
慢慢地讀他們的人生,好像認識了這個人。
如果只是網路上報導的一個陌生人,可以隨便評價,甚至罵上兩句。但因為在番外認識他們了,所以人也就為其心軟。
不是覺得「挖這個戀愛腦做得真好,我支持你」,而是多多少少的幾分「你喜咧衝三小……好啦、可以理解這個戀愛腦的決定」。
題外話一下,這也是「閱讀小說有助發展同理心」的理論吧?
戲子何濯漣跟日本軍官青見,這到底是一對怎麼樣的CP啊?
甚至把CP安在他們頭上都有點心虛,但又不得不承認,這或許也是一種愛。
何濯漣說著中文,偶爾還非要穿插文言戲詞,就是要說,希冀他懂,但也不想讓對方看見太赤裸的真心。
青見說日文,甚至會引詩詞古文,擺明了沒有要戲子聽懂,但從眼神、語氣,又讓何濯漣窺見那一點憐惜。
他們都會說,但偏偏──或者說「就是得」語言不通。
好像是用著自己的方式在愛,偶爾相會,但終究不是一路人。
我特別喜歡兩人的初遇,一個偏偏回了頭,一個偏偏闖入。誰都能怪對方的陰錯陽差,帶著一點天注定的味道。比起說「緣」,我覺得不如說「劫」更貼切一些。
我覺得青見或許在戲台上看見了洛神,一個男人心中理想化的形象。可是他很清楚下了台,何濯漣仍是個男人,所以他不斷「拒絕入戲」。
某一段做完愛,青見對何濯漣說:「能起來嗎?該離開了。」
哇真的是,又體貼又殘忍,冷冰冰的。
青見是觀眾,他沒有要隨著戲子的劇碼起舞。
「真情假不了,假戲卻也真不了。」
何濯漣不是要青見上台。他是想拉青見下水,他要這個軍官對作為男人的自己起慾念,所以他們會在卸了妝後做愛。
蒙著一層紗的時候,還能苟且享樂。
被時代的現實劃開時,何濯漣還在求愛,但青見已經抽身離開了。
他們的語言始終不同。
說著只有自己能懂的話,像是愛,又還不是那麼真誠的東西,但也絕對不是沒有愛。
這篇小說很特別,雖然是何濯漣跟青見的故事,但全程幾乎看不見青見的心聲描寫。
我們可以看到何濯漣的痛苦、迷惘、天真、執著,卻獨獨看不見那位直男的心情──他到底是怎麼看何濯漣的?到底有幾分情?
讀者不知道,誠如何濯漣也不知道。
在寫作上,要完全不寫某一方的心情,應該是需要刻意克制的(畢竟如果能寫雙方心聲,敘事效率會高很多)。但就是這分限制,讓何濯漣不可得的愛,變得格外真實。
甚至到了後期(番外後續的故事),總覺得這份愛,已經化育為無關青見的事了,是何濯漣的一份執念,是他永生無法忘懷的回憶。
是他單方面的、自己的事了。
這個主題真的太特別了,很少看到網路小說涉及。
在正文中,兩位更多是工具型人物的帶過,但到了番外,何濯漣妻子的形象變得非常飽滿(至少因為補足視角,我覺得有變得比青見完善XDD)
青見的妻子也是日本人,名為「撫子」──哇塞這是什麼從名字開始,就暗示是大和撫子的概念嘛!
她在丈夫面前順從、低微,但在面對入侵自家的何濯漣時,便豎起了防備。完全是管教另一名「女性」的姿態。而青見回歸「正途」後,也應該是又縮回原本柔順的妻子位子。
我敢說,看完這文沒有人可以不喜歡愛雯,沒有人!
作為之前也唱戲的人,甚至早早知道丈夫的性向,從小和何濯漣一起長大的愛雯,比起「妻子」,更像是他的家人、夥伴。
她得替那個沒有金錢概念的傢伙管好演出費,她要照顧好那個痴痴愛著日本人,被打為間諜的可憐人,她要維持好這個「家」。雖然就現代角度,會覺得她是被Gay騙婚的可憐女人,但我覺得在那個時代,她是另類的心甘情願,找了一個能「相伴」一生的夥伴,並忠誠到底。
在番外,用了「王寶釧守寒窯」跟「趕三關」的戲來比喻二人。
何濯漣性向為男,但回到現實生活,他仍是用自己懂的方法,去愛著、寵著愛雯的。(番外裡兩夫妻的相處真的真的真的非常動人)
這對BG,很像愛情,很像家人。
是外在被婚姻綁在一起後,內心「選擇」一起生活的人。
這是一段不理想的關係,但他們是彼此「過日子」的對象。
又是一個很少在網路小說碰的主題。
說句老實話,我以為愛雯跟何濯漣都得死在文革。
戲子+同性戀+和日本人通姦的漢奸,同性戀的妻+被娘家拋棄的女兒──這一套combo下來,怎麼都得死個好幾遍吧???
最後還有一個勉強算不錯的結局,可以說作者非常手下留情了,真的。
但即使留了情,仍然是那麼痛。可以說,這就是文革的殘酷吧?
〈趕三關〉最後以謝幕的形式,替這段番外收了尾,畫面感十足,而且非常符合全文基調,我有認真鼻酸了一下。
作者說這一篇相較於《菊殘猶有傲霜枝》,是沒那麼正式,整體比較放飛的作品。
確實,在意象經營與結構上,《驚鴻回雪》沒有上一本那麼工整。
我覺得,番外直接使用了多部戲曲的篇名作為比喻,是以很直觀的意象來寫故事。
並且妥善利用了番外短篇成章成回的特色,去碰觸到更廣、更多元的主題。描繪了讓讀者禁不住同理的非典型愛情。
如果說上一本是深入刻劃了戲子的傲與苦,這一本應該是戲子本身、觀眾與戲子、戲子與家人、時代等,多台戲同時上演。精彩、豐富、別樣滋味。
誠摯邀請大家一起享受這場戲: