今天的讀書心得委託,收到的是以俄羅斯為背景,歷史向的原創小說《倒數的1917》。
因為第一集目前是童年時期,更類似於某種程度上的成長小說。後續應該會有BG向的戀愛成分?(我很喜歡帕維爾跟奧黛塔的互動,老天保佑我沒站錯CP)(雙手合十)
這是發生在俄羅斯貴族之家的故事。
家裡的妹妹奧黛塔生性較為害羞、愛擔心、容易結巴,和冷靜成熟的姊姊成了鮮明對比。妹妹一直想要表現得更好,不要讓人擔心,卻又常常失敗,委屈失望得很。
妹妹怯生生,卻又格外勇敢地,向世界踏出步伐,發出自己的聲音。
她接連遇到許多事,有好、有壞,有只有她看見的奇幻事件,有作為孩子難以理解的,有她盡力而為的,有大時代下完全無法控制的。
或許最好的,是那年家裡來了一對寄宿的兄弟?
──在戰爭、革命、死亡、詛咒的陰影下,孩子逐漸長大。
作為一個看書速讀,從來把人名那幾個字當形狀,整本看完三遍以上也不會記得主角名字的人。這本歷史向的小說,以扎實的資料,向我砸來了人物本名、家中小名、教名、其他人稱呼等連環計──挖塞、我讀的上一本需要幫角色名字寫註解的書,叫作《精靈寶鑽》,然後我真的又愛又恨那一本。
因為是讀書心得委託,為了避免看完最後卻因為記不起來這些人物的名字,沒辦法針對角色寫分析,我刻意開了TXT在旁邊,一邊看一邊寫筆記。
不過到後來,出乎預料的,我不需要筆記也能記得這些人物,甚至幾個主要角色之間的親屬關係(你不懂,這對我來說是非常非常大的進步)。
不是說我記得他們的名字了──我還是記不起來──但能從人物之間的關係,他們的特長,很快記起:喔、這是那個會欺負妹妹的,喔、媽媽是會醫術的,喔、這個是人很好妹妹很喜歡的親戚。
第一集整體以妹妹奧黛塔的角度看世界。
所以雖然人物滿多的,但藉由孩子單純的視角,以「感受」認識他們,並不是一件太吃力的事情。
甚至到最後,有好幾個關於親情、友情的描述(特別是父女的部分),都讓我小小鼻酸一下。
吉賽拉初登場,就有十足的「姐姐」氣勢。她是引導、解答妹妹的那一位,她是家中唯一出去上學的,她是後續故事中保持冷靜、理性的。
然而「成熟」意味著獨立,她對妹妹的愛無可置疑,但有時又讓妹妹感覺很害怕與擔憂──很怕麻煩到姐姐,或者是讓她失望。
我非常喜歡後段二人在床上的對話。
這個妹妹麻煩嗎?如果是一個溫柔的人,或許會回答「不會啊、妳怎麼會這樣看自己」安慰的話云云。
但姐姐的回答很直接:麻煩。
一個容易生病、愛哭、想東想西的妹妹,怎麼不麻煩?
「但妳是我的妹妹。」
作為有手足的人,這段非常觸動我。這樣的姐妹關係相當寫實,於是能真實地觸動人心──不是因為你很好,所以我愛你。也不是因為你我有關係,所以我就要無止盡認可你的一切。
那種只不過是被血緣綁定,卻也是真的從長久相處而誕生的姊妹之情,就是這樣讓人難以割捨吧。
誰能抗拒一個能體諒自己軟弱之處,又能陪你讀書聊天的大哥哥啊!(振聲)
至少我不能啊!(超大聲)
帕維爾哥哥這個角色太討喜了。成熟、溫柔、體貼、親切,因為寄宿和家庭的關係,有些拘謹之處,但更顯其有禮、周到。真的是鄰居家的小孩捏,怎麼可以這麼模範生?
小說中描寫他是「總是想做出正確的選擇」。
雖然故事收尾在當時沉浸於哀傷的哥哥,終於能稍微笑一下了。
但依據這篇文各種前呼後應的不安感,我有點小小期待長大的哥哥,會做出「他認為正確,但似乎不是如此的決定」,或者是「因為想要選擇正確的事,而導致不好的下場」……沒有、我不是什麼惡婆婆,只是一個很「正確」的角色,就很適合……好的、沒事。
我很高興在整本故事經歷了大起大落落落落之後,能以這四位姐妹、兄弟黨的冒險謀劃,作為收尾的故事段落。
原先我對弟弟阿列克榭有點小沒印象了,收尾前又爆發一兩個亮點,再次記得弟弟也是一個勇敢的好人。
謀劃、執行、善良、照顧彼此,他們各有不同的優點,或許會因優先順序不同而產生衝突,但就是這樣的組合,才更有意思吧?
在委託單上,作者有特別請我寫:這篇有「魔幻又殘酷」的氛圍嗎?以及關於斯芬克斯在故事中象徵的討論云云。
我原先有想把「殘酷」這個詞直接放在心得標題,後來改成了「無力掙扎」,最後改成了現在的「苦澀」。
革命、戰爭、死亡,哪個不是單拉出來,都可以打十萬個閱讀示警TAG的主題?殘酷嗎?當然殘酷。
可是就像故事中描述:暴動過後,大家麻木地清理著街道。
又或者是某些角色死亡後,身邊的人沒辦法好好哀悼,還有這一個、下一個、更多的災禍接連到來。
殘酷好像是刀,割得人遍體鱗傷。無力感則是一種呼吸,幾乎要將人淹沒。
苦澀則是一種味道,它會慢慢地蔓延。不要咬碎吧?只能含在嘴裡更久。但若真的碰觸了,無盡的苦味便要奪去所有的注意力。而且越嚼、越苦。
而後回過頭來,才發現便在這樣的苦澀中,人竟然不知不覺長大了。
小小的奧黛塔,從膽怯、害怕、不知所措,到後來面對斯芬克斯時,已經能習慣性地壓下懼疑。面對身邊人的死亡,她最後竟也能體悟出屬於自己的理解,以及面對死亡的態度。
※
孩子能了解什麼呢?
我們跟著妹妹,看她用自己能想像的方式,去品嚐那些苦澀的事。
父母的爭吵、戰爭、革命、霸凌者偶然流露的脆弱。
這些事我們讀者都「明白」,但或許還無法「體會」。
而妹妹正在「體會」,並努力想要「明白」。
她茫然地看著那些年紀看上去和自己差不多的孩子,他們有多少人會成為工人,有多少人會成為軍官?甚至,會有人也成為革命分子嗎?
童年不應該是美好的嗎?貴族家的大小姐不應該是甜美可愛的嗎?
但我們都不得不咀嚼著苦澀,並且時不時因著孩子的天真,吃著一口更苦更苦的。
我之前有把當年還在讀書時對「魔幻寫實」的筆記,發在方格子上。
我起初以為「每個俄羅斯人都是斯芬克斯」這個說法,更接近於比喻象徵。就連妹妹遇到斯芬克斯本斯,我都想當「小孩冒險故事」來看。真正讓我意識到「欸不是這個斯芬克斯的故事很認真欸」的時候,是爸爸跟斯芬克斯爭吵時。
剎時間,先前所有角色對話間的傳說、迷信、神靈精怪的名字,都成了這個故事中「現實」的一部分。
說來奇怪,魔幻寫實最原本應該是拉美的東西。但放在俄羅斯身上,竟也如此適合。
斯芬克斯在故事裡,同時是一個真實的角色(伊凡),但同時也是一個精神象徵。
是驕傲,是注定的孤獨與痛苦,是最最「俄羅斯」的。
妹妹起初害怕變成獅子,但又想要有獅子之心,最後卻也被伊凡說,她不是斯芬克斯,也不願成為西林。
爸爸不認命,想要打破身邊人必死的預言。他想到的方法,是守衛、是防禦,是驕傲且堅定地和斯芬克斯對峙。
不過最後揭露他自己能從革命黨中撿回一條命,是因為妹妹一直跟在他身邊,讓革命黨基於小孩子的緣故而收手了。
我現在想來,仍覺得這段是很有趣的對比。
也呼應了伊凡指責爸爸自己明明也是斯芬克斯的句子。
雖然不想說這最後會是愛拯救一切的故事,但或許後續就是妹妹「很不俄羅斯」的心,可以讓她在伊凡面前站立得住腳?不知道,一個不負責任的猜測。
最後想談一下寫作。
本文的註釋非常多,不開玩笑,超多。
我原本有些遲疑,想說這些東西不能寫在故事裡嗎?畢竟我一直是「如果你覺得這個必須要講,那就想辦法融進故事裡。沒有重要到得放故事裡,就乾脆刪掉」派。並且在前期,一直試著想可以怎麼寫進去?
後來我發現,不行。這或許真的是目前最適合這個故事的寫法。
俄羅斯當時盛行的詩句、小說,貴族之間的軼事,專屬於那個文化的比喻、象徵──或許可以這麼說,這篇故事有種「翻譯腔」。
不是說它中文不順,而是它很扎實地以俄羅斯這個文化的語言去寫故事。
用中文來舉例。就是當角色要去赴一場不懷好意的宴會,我們會直接寫「鴻門宴」。但基督教背景的,可能會說「最後的晚餐」。那這篇文的作者,則會選擇一個俄羅斯歷史內相關的典故來描述(然後請恕我無法舉例了.jpg)。
※
這個手法很吃力,非常吃資料考據與收集,並且不一定討好。畢竟對讀者而言也是一項閱讀門檻。
但是當我發現詩文與劇情、角色的呼應,又或者是更沉浸於雪國的氛圍時,我認為這個寫法真的非常非常值得,而且令我相當敬佩。
16萬字的第一集,一個非常引人入勝,並且能讓人在乎角色的故事。
一個很少見以俄羅斯為背景,並且在氛圍營造上非常用心的小說。
在方格子上免費連載,有一點點門檻,但我覺得滿值得一看的: