實人日誌_2024.03.21_我不會再起身離開了_楊欣恩

田野間的寫作課

小蓁和小愛俐落地爬上樹，小羽輕巧地跳上溝渠邊上的水泥地，小宥靠著樹坐下，阿軒趴在石頭上看著天空思考，還有更多的孩子們坐在草地上面向著水田……在田間小路上散落著低頭書寫的孩子們，用自己舒適的姿勢、面對自己選擇的風景，紛紛在紙上寫下自己模擬農夫心境的「務農日誌」。在實人，不是在水泥牆間與冰冷的桌上學習感思與觀察，而是將孩子們帶到田野間去抓福壽螺、補秧苗、讓孩子午休時間自由在溝渠及樹林間遊戲，在這個環境裡沉浸幾個小時以後，再靜下心來學習感思、觀察與輸出。我看著眼前這群孩子，剛剛還在撈水溝裡的落葉、在比賽奔跑、躺在樹枝間聊天，現在卻在鳥鳴聲中安靜地振筆疾書，這樣的寫作課，好真實、好美。

遊走在孩子之間，正巧與孤身一人的小郁四目相對，接收到她投來撒嬌的目光，在她身旁坐下，不知道如何拿捏實習老師與科任老師界線的我，選擇告訴她：「我不會看妳寫的內容，妳專心書寫，我坐在旁邊陪妳。」沒想到小郁很快就放棄了書寫任務，幾度鼓勵之後仍得到「老師，我寫完了、想不出來了」的回應，自覺不是科任老師，當下沒有繼續給推力。在詢問Tony老師和Lulu老師的應對建議後，假設再回到那時空，我會堅定認真地告訴她：「現在還是寫作時間，妳需要什麼幫助? 我先看看妳寫的內容，給妳一些建議怎麼樣？」藉此能夠辨別小郁是「不想」還是「不會」。如果是後者，伸出援手給一點建議讓她往前走；若是前者，則需要嚴肅讓孩子知道此刻應該做什麼事。走筆至此，我仍有些懊悔沒有這樣處理，然而每一次和孩子的對話經驗都是學習，謝謝小郁幫我上了一課。

孩子，下次我不會再起身離開了。