光影錯落，沒有一刻重複的「木漏」：《我的完美日常》

我們總期待、幻想生活能像電影或小說裡的高光場景，充滿令人亢奮的張力，似乎只有那樣才能跳脫「無聊」，才算活得「精彩」、「充實」、「有意義」。但構成生活的主要成分並不是大事件，而是沙數的微小日常，雕塑著我們的生命樣態。

文．溫德斯導演的《我的完美日常》安靜少言，卻處處流動著「語言」。捕捉度日常態與微小事物的敘事鏡頭，散發著溫導作品裡時有的孤獨與疏離，以及對於舊日逝去的感嘆情懷，同時，平靜、自適、從容也同在，好比沉默的山頭，有溫亮的晨光作為底襯。

保有自己速度的存在

《我的完美日常》建立在「都市一角的往日時光」這般基調之上，主角平山先生是快速變動的現代世界之中，保有自己速度的存在。

紙本書與二手書店、卡帶與1970年代慵懶灰藍的西洋老歌、底片相機與木漏、腳踏車與晴雨、盆栽、澡堂、車站地下街小吃、雅痞酒吧······

這些復古結合日式簡約哲學的品項元素與生活方式，闡述著導演內心「最美好的年代」，一個人類還沒有失速的年代。

木漏

平山先生隨身攜帶著底片相機，鏡頭捕捉的對象是「木漏」。

平山先生以公廁清潔員為職，打掃時間遇有民眾入內如廁，他便走出廁所等待，期間偶爾抬頭，與「木漏」不期而遇；坐在神社附近的長椅上享用日日不變的午餐，偶爾抬頭，又再次與「木漏」相遇。每次的相遇，總讓他不禁微笑，而「笑」在與人相處時多是一號表情、冷靜寡言的平山先生身上是少有的；有時他不只是笑，還會拿起相機捕捉——只是隨意地按下快門，並未透過相機觀景窗構圖，他的目光始終停留在「木漏」之上，眼神裡長存的蕩漾，表明了他即便已見過百萬回這般枝葉婆娑光影錯落之景，也總是看不膩，仍像初識那樣動心，為之著迷。

「木漏」為日文，意指「從枝葉搖曳的縫隙中散落的陽光」。

語言中存在的詞彙反映著該使用者的文化與精神，例如東亞的「緣分」一詞，展現我們對萬事萬物間連結關係的信念，這是西方文化裡沒有的概念，他們的語言也就沒有相對應的詞彙，即便有人偶有類似的「感覺」，可能也不易明述，有同感者彼此之間總在「調頻」，尋無一個「公版」的簡明話語，總需要再多用「三言兩語」來解釋、來「對頻」。

日文中的「木漏」，在中文中沒有對應的單詞，當我們想描述「木漏」時，每個人都會有不同的敘述法，例如：「錯落的枝葉間灑落的陽光」、「穿透葉片縫隙映射而出的光影」、「從葉片間篩落的光」等等。而以上對同一現象的摹寫，日文使用者可以「木漏」一詞簡潔明瞭地傳達。

由此猜想，「木漏」在日本文化中應有著與我們不同的意義。會為「木漏」這般幽微、「無特別之用」的現象命名，反映了日本人對事物的入微觀察，也展現了日式侘寂的哲學與美學，簡樸，自然，禪意，寧靜，傷感，傷感之美。

「木漏」在《我的完美日常》裡是「平山先生」的象徵，也是對於「完美日常」的註解。

完美日常

主角平山先生做著廁所清潔工這份不太「體面」的工作，卻過著雅緻的生活。可見做這份工作不是「逼不得已」，是他自己的選擇，他樂在其中，甚至為各種需求自製了功能各異的清潔工具。

結束上午的打掃工作後，下午就是他自己的自由時間，也許悠閒地到澡堂洗澡，也許去地下街喝酒吃飯；輪休時去洗衣店洗衣、去相館洗相片再換新的一捲底片、去二手書店挑下一本要讀的書，或到酒吧見見心上人······這，就是他的速度，他知道自己最重視的就是那幾樣事物，無需投入太多的時間便能換取足夠的金錢維持所需，剩下的時間都可以運用在自己鍾愛、對自己有意義的事情上，就像《才不是魯蛇》這本書，或韓劇《夏天不上班》描述的生活方式，明白自己需要的其實沒有那麼多，不為了配合大眾去追逐對自己不重要的，當然也就不需要花這麼多時間來換取金錢。有時我們以為賺更多的錢就會有更多選擇、能更自由，卻往往掉進「高收入—高支出」的陷阱裡，加劇惡性的循環，成為工作與金錢的奴隸。

平山先生每天都以自己的步調過著他的完美生活，完美日常，沒有什麼大煩惱地睡去醒來，讀書讀睏便摘下眼鏡與書本隨手一放，拉暗檯燈沉入睡眠；清晨聽見巷口老人家的掃地聲便起身摺棉被、洗漱，不存有賴床、抗拒新的一天到來的壓力。

光和影都是完美的一部分

當然，平山先生平凡的日常裡也存有變化，也會孤單落寞，不總是永遠平靜從容。這樣「日日是好日」（並不指涉日日都是「開心日」；而是不論「開心日」或「非開心日」，對我們都有意義，都是「好日」，即便是「非開心日」也有僅能從中獲得的經驗，在「開心日」無法體會的經驗）的完美日常，就像「木漏」，光影錯落，沒有一刻重複。

有光，有影，的日常，無論是光，是影，都僅此一次，都彌足珍貴。

未曾停下腳步的人是不會注意到的。

而凡注意到的人，無一不被美得安靜了，笑了。