《可憐的東西》：從「維多利亞」到「貝拉」，「美女」與「野獸」的平衡
週末在朋友的推薦下看了《可憐的東西》，邊看邊覺得這是一部很豐富、各方面都很厲害的科幻電影，看完之後還有很多思緒在腦海回盪。
《可憐的東西》情節獵奇，一點點懸疑、不少諷刺；色彩的戲劇效果濃厚，色調從單調、封閉、簡單的「黑白」，到女主接觸外界、初嚐性經驗後，開始出現豐富、萬變、複雜的「色彩」，是很經典卻不失寓意的安排，而當女主最後要與將軍「對決」時，以當時的劇情發展來說，我覺得她的衣服顏色很突兀，原猜想是為了表現女主與眾不同的堅毅性格，後來才明白其實是對對決結果的暗示；視覺上它給你很多血腥、暴力、性，給你看很多「醜」、詭譎的「人工美」，卻也同時給你不少美麗，尤其是走在樹林裡聚焦人物時的背景，有油畫般優美的質地；鏡頭時有仰角的窺視，時有廣角或魚眼鏡頭的扭曲；音效有時奇特新奇，更常是詭異不協調，同樣在後段女主與將軍來到劇情最緊張的時刻，一個跌宕谷底的超低提琴聲，讓人印象深刻，也喚起了腎上腺素。
《可憐的東西》電影海報（圖取自網路）
《可憐的東西》與其他文學、繪畫、影視、著書的連結
《可憐的東西》融入許多元素、議題，讓我聯想到科學怪人、樋口裕子、五十嵐大介、美女與野獸、《三夫》、《性意識史》⋯⋯
- 科學怪人指涉的是女主及其「製造者」。前者的離奇身世讓這位「超級人類」得以得到重生的新機會，脫離當時社會禮教枷鎖，追尋自我；後者過度理性到接近殘酷冷血的逃避型人格，則讓助手懷疑他到底有沒有心臟、到底是不是「人」。
- 樋口裕子是日本當代知名的插畫家，她的招牌之一是各種兔頭魚身、貓頭章魚身等怪奇生物，和片中鵝頭狗身、豬頭雞身的實驗品不謀而合。但就其「實驗品」的性質，也許更接近於五十嵐大介的《designs》，該部漫畫探討的是，在「截取各種生物的強項基因（例如青蛙敏感的肌膚、豹子的敏捷與破壞力、海豚的回聲感測等）做出強力的生化武器，以戰勝爭權奪利的戰爭」的背景設定之下，除了戰爭與和平、生物倫理的議題，更呈現了「神」與「人類」的關係。
- 女主與美女與野獸的「美女」同名為貝拉，此隱喻在女主的「製造者」初喚其名時即呼之欲出。但還好劇情沒有走向美女感化野獸冰封的心的愛情故事，而是有所轉換。「野獸」意象展現在試圖掌控女主的各種男性身上，女主本身則擁有「美女」的外觀，同時也接受自己內在「野獸」的原始慾，包含對於性、暴力（這部分可能多少來自於將軍的基因）的渴求。
- 陳果導演的《三夫》講述一位因生理結構而性成癮的智能障礙「癡女」，被亦父亦夫（沒錯，就是亂倫）的男子賣給另一位亦父亦夫的男子，於後在某次的賣身中，被第三位男子娶走，而有了三個丈夫的故事（在中文中「三」亦有「多數」之意，電影結束之前雖然只有「三夫」，但也不禁讓人想像往「多夫」發展的可能）。第三位丈夫替她贖身，希望讓她就此跟在自己身邊，歸自己「獨有」，卻因為女主癡傻無從分辨而常遭人隨意性交，丈夫也無法滿足她過大的性需求，女主至終仍持續地與眾男子交合。你也許不能斷然說這就是悲劇，卻仍不禁令人感到唏噓。《可憐的東西》的主角貝拉，在對「性」懵懂好奇的時期，有點半被拐騙、半自願地被一位花花公子律師帶走，名為帶她見見世面，實為性愛之旅，某種程度上有一絲《三夫》的意味。但比起《三夫》過於寫實的悲劇性色彩，貝拉只是處於啟蒙探索的途中，「不成熟的女孩」並不等於「癡女」，與花花公子的性探索是她自願的（讓人聯想到李滄東導演的《綠洲》），而她也並非沉溺於性，在郵輪上與他人接觸後，她的興趣也隨著心智的成長健全從「雙腳之間」轉移到了「雙耳之間（的腦袋）」。可同時，她也不否認性方面的生理需求。
- 傅科的《性意識史》探討的是「性意識」的發展。據他的研究，原始的人類聚落其實對性是坦蕩的，既不視之為禁忌，更不視為骯髒情事（這點從許多神話可推測，像是印度、埃及、希臘神話等）。直到維多利亞時期，「性」才變成無法登上大雅之堂的話題，需要被壓抑、否定、控管。講求社交禮儀的維多利亞人看似衣冠楚楚，卻多少有點神經質，因為對性的過度壓抑本就有違生理的自然法則，佛洛依德也因此認為「性壓抑」是所有問題的根源（但這只是他個人的理論，也有人持不同觀點，例如《愛的藝術》的作者弗洛姆）。有趣的是，貝拉（的身軀）原本的名字就叫做「維多利亞」，這似乎也是一個隱喻。
樋口裕子的招牌畫風（左圖）（翻攝自〈奇幻動物森林 樋口裕子展〉）
五十嵐大介《designs》海報，左為青蛙女，右為豹女
所謂「可憐的東西」是父權結構下的控制慾及其犧牲品
《可憐的東西》無疑在探討女權議題。父權、男性權力是種譬喻，在現實生活中不只限於指涉生理男性，有時候女人反而更會壓迫女人；反之亦然。
在片中，貝拉主要與三位男性產生了較深的連結，順藤而上似乎都能歸結出「控制」的議題。在父權結構下試圖控制貝拉的這三位男性，因此都有了「野獸」的面貌，不論是這些「加害者」，或因此受宰制的「被害者」，雙雙都成為了「可憐的東西」。
科學怪人Godwin
貝拉的「製造者」Godwin名字涵蓋「上帝（God）」，是最直接的象徵建立。身為科學家，Godwin做了很多不可思議生物實驗，讓他也以上帝之名自詡。Godwin是醫學世家，他從小就是父親的生物實驗品，全身上下的外觀、內在器官破爛不堪。受創且孤獨的內在小孩從未得到療癒，為了自我保護，他建立了極度理性的科學家形象做為自我防衛機制，是典型的逃避型人格。他自視為貝拉的神與父親，也像父親對待自己那樣，把貝拉當作自己的實驗品及所有物，壓抑著「不理性」的父愛。而當他以「保護」之名意圖限制貝拉與外界接觸時，他與貝拉的關係便崩解了。自我意識萌發的貝拉最終還是從Godwin的黑白實驗室走入了彩色的世界。
花花公子律師
自詡情場高手的花花公子律師Duncan Wedderburn誘拐貝拉與自己展開一段性愛之旅。他原想玩弄貝拉，卻被拉貝如同《卡門》、《巴黎野玫瑰》那般不受禮教拘束、自由不羈的行為舉止吸引，進而深陷，對貝拉產生了從未有過的佔有慾。自此天秤便傾斜了，他與貝拉的關係逐漸失衡崩裂。
但他是真的愛貝拉嗎？答案無疑是否定的。他只是沉迷於貝拉不受控、無法被預測、無法被征服所帶來的新鮮與刺激；也仍舊只視貝拉與其他所有女人一樣為自己的所有物，允許自己「毫無忠誠可言」，卻要求女人為他守身如玉，認為「妓女」是女性最墮落的醜態，自己的千人斬卻是傲人的戰績。
殘暴將軍
Alfie Blessington以帥氣將軍的姿態突然現身，自稱是與「維多利亞」相愛的「舊情人」，貝拉出於好奇，竟也在眼見即將完婚之際轉頭就跟著這位素昧平生的「舊情人」走了。沒想到「深情的舊情人」只是狡猾的謊言，Alfie實為一殘暴的將軍，沉浸在暴力所帶來的「絕對」權力快感中，輕視生命，把所有人當做臣服於他、受他控制而可以任意擺弄、破壞之物。他也不意外地是個沙豬，認為女性的價值在於生育，只是個生產工具，而貝拉所有的「問題」都源於「雙腳之間」。從種種跡象，以及貝拉的「前生」維多利亞視肚中胎兒為怪物而抑鬱尋短來看，都可以推測維多利亞是被Alfie強要的，也許是因為美貌的「原罪」而招來這般禍害。當殘暴將軍Alfie試圖「解決」貝拉雙腳之間的「問題」時，這股極端的控制慾也讓這段關係斷然崩解。
而最後的喜劇收場無疑是對（比喻上受父權宰制的）女性的祝福。
上述三種「控制」關係，分別呈現了父愛式、孩子式、暴君式的「愛」，當然都不是真正的愛，只是讓他們陷入塔羅牌惡魔牌的處境，被鎖鏈套牢，不再是人類，而是魔化，長出了獸角與尾巴。在《葬送的芙莉蓮》裡，魔族的另一種稱呼是「魔物」（會模仿人類的語言說話以欺騙、誘拐人類的「魔物」，被稱為「魔族」），當這些譬喻上的父權野獸被「控制慾」的鎖鏈禁錮，試圖控制其他生命與自己的命運時，便淪為了「魔『物』」那般「可憐的『東西』」。
偉特塔羅牌惡魔牌，牌中男女長出魔角及尾巴，已非人類
從「維多利亞」到「貝拉」，「美女」與「野獸」的平衡
總結而言，以Godwin的隱喻回觀，God win了，也沒win（我愛晶晶體）。前者是從真正的超自然力量God與劇中人物Godwin的關係來看，Godwin自以為能代God行使造物之力，卻終究無法勝天；後者則是以自詡為God的Godwin與貝拉的關係來看，God（win）以為一切都像科學實驗般在自己掌握之中，卻沒料到貝拉會發展出自己的意識，並且有勇氣脫離他去追尋自我。後段的這份關係視人類的「自由意志」為珍貴的禮物。當貝拉身心發展健全，尋得了自我之後，她在Godwin即將不久人世之時，帶著懷念與滿腹的疑惑回歸她的「出生地」探望Godwin。貝拉以些微失落的語氣問Godwin自己以及另一位在她離開之後又如法炮製出的女孩是不是都是Godwin的創造物時，此時已深曉大義的Godwin回答不是，「是妳讓自己變成貝拉．貝克斯特的」。
Godwin的言下之意是，從受禮數拘禁、被父權宰的維多利亞，重生為身兼美女與野獸、可以「自己自足」的貝拉，其中的關鍵並非Godwin的科學實驗（那僅止於物理上的「重生」），而在於貝拉的自我意識，人類的「自由意志」。當貝拉決定不受他人控制，想做愛就做愛、想體驗賣身就去賣身、想看書就看書、想跟突然出現的舊情人走就走、想吃蛋撻就吃到吐（不是說笑話，她真的吃到「吐」了），不受「控制」的鎖鏈拘禁，才讓她逐漸遠離原有「可憐的東西」的處境。
這看似簡單的道理，實際上能真的做到的卻寥寥無幾，以致於重複被討論至今。以塔羅的旅程來說，要經過「正義」對普世價值觀的質疑、「倒吊人」對既定世界觀的翻轉、「死神」的願意死去，以及「惡魔」的放下，才能接近真正的寶藏。而這些塔羅牌所顯示出的人生課題，都是需要下過苦心才能走過的。
可與此同時，即使是擁有自由意志的貝拉，體內仍住著「野獸」。
我們體內都有著無從消除也不需消除的野獸，本質上都是「可憐的東西」，卻仍有程度上的差別。「野獸」的基因，可以說是原罪、宿命，也可以說是祝福。透過不斷地與「野獸」達成一次次的平衡，我們也一次次地昇華；而在這過程中得以共存而不是被吞噬的美麗姿態，也反而因那「可憐」而更為美麗了。
