失敗的小說家 - 序

_{那部只是隨意寫作的《失敗的小說家》成為了某一種補足的缺陷。在重新回過頭撿起《失敗的小說家》時，我發現那會是《下班後》延伸至終點的基石。它終於補齊了結局所需要的最後空白，也終於可以找出走向終點的路徑。}

大概是2015年的夏日開始寫下這部《失敗的小說家》前身──《下班後》。而這個故事的原型最早的發想來自於東野圭吾的《白夜行》、《幻夜》。當時看完此兩部姊妹作，就對不同背景的人物，在不同章節做的所有微小決定，有一條微妙的隱藏線在這其中串聯感到著迷。而開始動筆之際，已經連續寫完「妳好」、「佳餚」、「歲月」的我亟欲想要用一個作品統一這些相關作品，試著想將角色做一個完全的串聯，然而卻發現極度擴大的世界線會難以找到收束的節點。

那時候的我，雖已習慣快速地在短時間內連載完一部偏中篇作品，然而還沒嘗試過當篇幅一旦擴展到相當幅度之後該如何將這些線路重新收整。這一切就像是沒有集線器的雜亂桌面一樣。而隨著生活上的變化，《下班後》就成為了塵封在雲端載體中的一份子，直到了2022年暑假前夕，我覺得再次有機會重新面對它。

在重新改寫《下班後》之前，約是2016年的中旬，斷斷續續地寫了一個作品。當時因為看了村上春樹的《聽風的歌》，開始著迷那種難以描述的寫意風格，也試寫了了一部還沒確定方向的作品。當時命的名稱即為《失敗的小說家》。而這部「失敗的小說家」裡頭所側寫的人物日後成為了一種可能。

雖然這兩部作品在表面本體近乎是完全不相干的組合，但唯一有可能契合的原因是《下班後》融入了各種角色的「短話」，也就是當時看見「白夜行」、「幻夜」所看見的感覺。

2015年的《下班後》，是難以走向終點的作品，就像是一場看得到終點的跑步比賽，卻永遠抵達不了終點。原因是太過龐大的支線可能會模糊所有想說的事情，無窮盡之間的章節切換會無法讓人感到收整的感受。

而那部只是隨意寫作的《失敗的小說家》成為了某一種補足的缺陷。在重新回過頭撿起《失敗的小說家》時，我發現那會是《下班後》延伸至終點的基石。它終於補齊了結局所需要的最後空白，也終於可以找出走向終點的路徑。

有時，即便是一樣的物品。
在不同時間欣賞的感覺，
竟會是如此地截然不同。

就像是照片、文字、影片，
那些早已被類比、數位訊號給記載定型的樣態。

再次透過腦子的意識神經元與海馬迴的知覺，
竟然產生了「全新」的錯覺。

如果說這次的寫作經驗有什麼可以分享的大概就是「過程」的堆疊。想寫出翻轉的結局其實不難，關鍵是每個作者要前往這個結局的路徑會是完全不同的選擇。我很高興自己能喜歡自己的選擇，因為這應該會是我寫作最重要的事情。

無論如何，希望大家可以在這部小說中可以獲得娛樂。
敬那些「失敗的小說家」，包括我在內。

_{寫於2022.11.27}

Outline

• 【獨格兌換券】：以599元購買後，可跨平台、裝置永久暢讀《獨格》付費文章完整內容。
• 【閉弦的呢喃】：暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。您的支持將轉化成曲率引擎的基礎科學研究設備。
• 【距離爆炸還有3984天】：以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍，順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。您的支持將轉化成曲率引擎的樣本組裝設備。在這三個月之中享有：「亂度的總和」沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費）。