釀影評｜【2024 坎城直擊】《蟲》：作為「他者」的失語台灣

2024 年坎城影展開幕，台灣作品也沒有缺席此電影盛會。入選坎城國際影評人週單元（Cannes Critics' Week）的台灣電影《蟲》（Locust），是台裔美籍導演王凱民（KEFF）的首部劇情長片，他也將憑此片角逐本屆坎城影展金攝影機獎。

景框中的街頭運動與選舉，勾勒台灣社會氛圍

以馬丁路德金恩的名言「暴動是無人傾聽者的語言」（A riot is the language of the unheard.）開場，這句在世界各地街頭運動都曾被多次引述的句子，預示著社會運動在片中扮演的角色。

電影背景設定於 2019 年六月的台北，儘管經過了疫情把時間感拉長，讓五年前距今彷彿更為遙遠，但人們對彼時的社會氛圍，應該仍有印象──當時台灣對內正準備隔年 2020 年總統大選，候選人喧騰造勢，選舉如火如荼；對外則注視著一海之隔的香港，正經歷「反送中運動」一次次以卵擊石般的街頭抗爭。人心浮燥、迷茫未知，不僅間接影響隔年選舉的結果，也牽動台灣走向下一個命運的十字路口。

真實中的社會場景，成了銀幕上的符號對照。在電影《蟲》中，我們跟隨一名年約二十多歲的青年「鍾翰」（Zhong-Han）凝視著當時的台灣。縱使身處花樣年華，他的青春卻晦暗非常。鍾翰喪母，又不受父親所愛，被迫離家後轉而投靠由游安順與吳奕蓉飾演的夫婦。他們在街角經營一間傳統小吃攤，鍾翰也就在裡頭幫忙打雜。

背負著原生家庭的失根命運，寄人籬下的青年不只象徵性地失語，物理上也真的無法言語。由台灣演員劉韋辰所飾演的鍾翰全片無對白，僅仰賴表情與肢體演出，讓他始終帶著距離感，觀眾也無法完全理解這位角色──他在想什麼？他想做什麼？時而壓抑，時而外放的矛盾，仿若有著雙重人格，來自他內心深處無法被填滿的黑洞，牽動著觀影情緒。

燠熱的亞熱帶島嶼上，潮濕夏日彷彿讓人開始變形，看似不會改變的日復一日，危機卻早在遠處蟄伏。鍾翰白天在小吃攤裡工作，晚上則隨著黑道老大行騙，以「劫富濟貧」之名，行搜刮財富、中飽私囊之實。由於他既言聽計從又靜默語聲，使鍾翰成為黑道老大那把「安靜又致命」的槍，而他也相信自己宛如現代廖添丁的種種「義行」。

直到某日，小吃攤被一位神秘的財團富豪收購，富豪霸道要求夫婦倆限期搬出。當小蝦米對上大鯨魚，起初夫婦倆不服，選擇奮力搏鬥，卻只是讓一切走向失控邊界。平靜現狀像被投下顆石子，先是漣漪微漾，而後掀起滔天巨浪。

電影中的現實比喻

王凱民，抑或 KEFF 這個名字，對於有關注新銳導演的人來說也許不陌生，前作短片《安眠旅舍》（Taipei Suicide Story, 2020）入選以培育新血為名的坎城影展電影基石（Cinéfondation）學生短片競賽，該片也入圍當年金穗獎，著實是近年受矚目的新生代影像創作者。然而，不同於《安眠旅舍》讓人注意的高概念，《蟲》是他雜揉政治與現實的一次嘗試。

他在電影中試圖埋藏的比喻存在許多解讀空間──小吃攤作為「七十年」老店（畫面特意定格雨中招牌近十秒），在剩下的「四年」租約中，夫婦倆即使頑強抵抗，也終將敵不過富豪的攻勢。也許國際觀眾並不會特別意識到，但這不免令人聯想至現實社會──中華民國政府來台至今七十五年，且每四年舉行一次總統大選。那個有些髒亂、過時的傳統小吃攤，以及其被收購的命運，似是映照著台灣在國際局勢中的風雨飄搖；而那位多金、冷酷、不留情面的富豪，可以指涉敵國，也能是這套以現實主義掛帥的國際關係遊戲。

在訪問中，王凱民曾提及《蟲》片名是三個「虫」字的結合，指的是台灣社會的三個腐敗勢力來源──「政府、財團、黑道」。確實，他在電影裡將三者都批評一輪。民意代表操作社會的民主焦慮，將香港局勢轉化為有利的選票策略；同時間，立委表面幫助選民、為選民爭取權益，檯面下則與財團、黑道有所掛鉤，分贓不分黑白兩道。手無寸鐵的台灣人民，有能力的移民海外，其餘則坐困愁城，即使不屈仍無法改變事實，宛如夫婦倆與鍾翰迎向的結局。

電影中的「政治」始終是無可忽略的背景，當外在的政治現況遇上內裡的民眾日常，則形成某種帶有張力的荒唐對比。例如，電視機播放著台海局勢危機一觸即發，洗衣店裡人們關心的，卻是哪裡開了新的網美店，抑或是在苦悶生活底下，夫婦倆看台語八點檔，投射戲劇角色所換來的「小確幸」。

編導王凱民拍出台灣人民面對政治的冷感，似與國際現勢有所脫節，可以看出導演對台灣局勢帶著悲觀，甚或隱隱批判，也反映於全片採灰暗色調的畫面質感。然而這份無感，其實更多來自無奈與對現狀的無能為力。

在影像中作為「他者」的台灣

這一年來，台灣電影在國際影壇時有突出成績，不過似乎皆以一種「客體」的方式出現。如今年初入選奧斯卡最佳紀錄短片的《金門》（Island in Between）便是一例。導演江松長（S. Leo Chiang）生於台灣，15 歲隨家人移民美國，因疫情緣故回到台灣，而拍下該部紀錄片。《金門》講述兩岸關係在金門島前線對峙的荒謬奇景，以及島上人民被夾在強權之間的生活日常。而《蟲》的導演王凱民有著極為相似的背景──出生於新加坡，幼時在台灣和香港長大，10 歲移民美國，畢業於紐約大學電影學院。《蟲》也是因為他2019年搬回台灣居住，才催生而成。

兩部電影創作過程的共同點，不僅是導演的異國經歷與返鄉契機，作品本身也都以外在觀察者的角度「詮釋」著台灣社會。儘管從他人的視角看回台灣並無壞處，有時甚至能跳脫窠臼，帶來新穎觀點，充滿不同視角的趣味性，並無孰好孰壞。然而，台灣確實有本土創作者訴說已身故事的作品，卻好似一段時間未能入選國際影展或重要電影獎項。不免讓人疑惑，究竟是電影本身緣故，抑或國際影展想看到的，便是這樣一個「失語的台灣」？

劇照、導演照提供：mk2