有多絕望，便會喚起多少省思。因此沉重是必要，苦悶是必要，虛無也是必要，甚至這些沉重、苦悶與虛無，都比不上真實戰場上的光景。《西線無戰事》裡，底層士兵們被過於殘酷地摧殘，有的白白犧牲不知為何，有的僥倖偷生卻終生負傷，令一切國家榮耀、民族使命或正義云云，都顯得既荒唐，又邪惡至極。

幸福了，然後呢？更何況連自己是否真的幸福，都難以理直氣壯。《非戀人絮語》如演示，像善誘，讓我們打開內心深處那道藏於背後的心門，走進黑暗，直面恐懼，探問自己究竟想要什麼，不為標準，也不再為別人。

單論劇本，《分手的決心》雖沒有如前作般張狂或野心十足，然劇情張力與情感密度未必較弱，在外放風格中內收的嘗試更讓人耳目一新。六年過去，朴贊郁大師功力依舊，依然懂得如何創造氛圍，寫著慾望的凝視，說著復仇的故事，這便造就朴贊郁作品如此令人癡迷，帶領觀眾往迷霧更深處奔去。

長大後的我們，時常有如此經驗，生活中遇上某些事物所產生的微妙感受，彷彿內心有某處久違地被碰觸，有時想得起感受源頭，有時則難以名狀。然這些感受皆其來有自，或許是童年陰影，也或許是幼時啟蒙，與父母、同儕甚至這個偌大世界的交互作用，儘管隨著年齡漸長，我們關心的事物變多而逐漸淡忘，那些身體裡的感官依然存在，

寬恕雖好，但強求不來，電影中這對夫婦花了六年的時間，他們可能經歷無數心理治療，無數自我質疑，願意和加害者家屬會面這件事，其實便極具勇氣。他們曾懷疑這場會面是否是一次再挖創傷，但再不願道別的人終究已然遠去，再難熬的悲傷終需收尾（closure）。

「可惜你今天已別去了，可惜那秋天已別去了……」片尾曲如此唱著，1987 年紐約之秋已成過去，世貿雙子星也不再，但這部作品讓觀眾夢回港產愛情片黃金年代，也夢回那條仍懷揣美國夢的唐人街。不知不覺，這段童話竟越看越清晰，越想越銘心。

在原創劇本極度匱乏的現今好萊塢，翻拍、重製在在彰顯創意已然不足，本片的出現堪稱石破天驚，幾乎是我近年來看過最令人耳目一新的原創故事，甚至可以想像當演員初次看到劇本時，該有多麼驚艷──主演楊紫瓊在訪談中就曾說，她光讀本時便知道「這是我期待好久的劇本……終於有人相信我能搞笑，能真誠，能悲傷。」

從角色上切入，《英雄本色》的警官宋子傑或許最為陽剛，《霸王別姬》的名角程蝶衣最為陰柔，然而探究人物底層，程蝶衣實是最剛烈的，為愛不惜自刎，為情寧願犧牲；相反地，宋子傑對哥哥的軟心與動情，軟化執念與恨意，不也反映著角色氣質的流動，呼應張國榮本人難以定義的人物形象？

這般相互欺瞞雖然建構於虛無飄渺的世界，帶來的情感卻再真摯不過，穿越意識形態重重對抗，人性終究是共同語言。母親真正放不下的一切，其實不是社會主義，不是哪個領袖，而是她相信的世界，她活過的一生。在冷戰結束後三十年的現今，《再見列寧！》這部電影巧妙得像是亞利亟欲重塑的空間，提醒我們上一代人類曾經歷過的荒謬

《倒數時刻》音樂劇當時演出的影像紀實，長度僅有二十多分鐘，他隻身一人坐在鋼琴前，彈著唏噓，唱出詰問，時而憤怒，時而溫柔，他的眼神卻總是堅定，甚至有些滑稽幽默。這是個用糖都能寫出歌來的男孩，我相信他絕對有許多困惑，對現實有很多不滿，但那些人生的傷疤，他一一包紮好，變成音符，然後回覆給這個社會。