【雜記】2024.06.25 不成文章

從中港路（我怎麼還是習慣稱它為中港路）的遠百正門出來，走到新光時，才注意到兩棟建築之間變成了一片黑色的空地，架起了鐵皮圍籬，停放在裡頭的怪手高出了圍籬延伸到夜空。開始回想著這裡以前長什麼樣子，離開以後才記起自己曾在這裡的樣子；以前的這裡掛起暖黃色的小燈泡，長長的好多串，最裡面有一家用鐵皮屋搭建起來的壽司店，接近深夜時我會一個人去到裡面的吧台座位，點一碗味噌湯和一盤綜合炙燒握壽司當作晚餐，然後再慢慢踱步到附近的書局，最後搭末班車回程。

這樣的行程已經重複太多次，久了以後就沒有遊戲存檔點一樣值得深刻的記憶，碎屑的記憶在時間下沖刷得越來越乾淨；所有的燈泡與人物都不見了。

-

年初到那附近的書店抱了一堆書到櫃台，請老闆幫忙數算這些書是不是已經超過會員金額的門檻。

「會員價會再貴一點。」

我知道沒關係，但有送飲料券。

老闆拿出新的表格給我填資料，他說住址不用填也沒關係：

「如果妳都在的話。」

寫著字的手停了一下：「嗯我應該一直都在。」

-

月初去到台北看了一場展覽，有一面牆寫著此區展覽的主題與理念：破裂。下方的英文是RUPTURE，站在那堆字前感到熟悉。研究所的日子裡我持續直視自己破裂的影子便一直蔓延到現在。

-

不寫東西的時間裡把日子分割成一小片一小片，學著《日記藍》把日記當成清單，一天裡條列出幾個莫名其妙的想法或瑣碎：

1.有一朵雲很像坐在地上的熊，當我拿著相機去拍照時它已經慢慢散開了。

……

3.把床鋪滿深色，有一種可以沉下去的感覺。

……

6.我總是在穿著不合腳的鞋子時想要散步。

7.冷空氣讓腳不那麼痛了。

不寫的日子裡話語就囤積著，溽暑讓一切都張開來、一切都太過接近，我想念如同止痛藥的冷空氣。

2024.06.25 04:23 am