六、白夜-2

本次推薦BGM：蕭斯塔科維奇的第11號交響曲〈1905年〉

此曲是作曲家德米特里・蕭斯塔科維奇，為紀念1905年血腥星期日革命所寫的交響曲，連同之後的第12號和第13號交響曲，被稱為革命三部曲。

塞西莉的救援施予得很及時。年輕的副官在接受妥善的治療後，終於清醒了過來（彼嘉在經過走廊時叫嚷道），甚至有辦法開口說話了。趁著杜尼亞莎拿著剪刀在忙碌、瑪莎去幫忙廚娘弄晚餐時，孩子們偷偷摸摸地躲到了暫時治療室的隔壁房間，恰巧聽見塞西莉和聲地詢問對方來歷。

「夫人，我是參謀部的特魯別茨科伊。」年輕人口齒含糊地回道，「我是奉維榭洛夫少校的命令來傳話的。現在街上的住家都被封鎖了，他請您和所有人都好好待在家裡。我想您也看見外頭的情況了。」

「我丈夫沒事嗎？」塞西莉問道，聲音聽上去有幾分緊張。

特魯別茨科伊咳了幾聲，塞西莉倒了水給他喝，他一口飲盡，才接下去說：

「我上次看到他時，他平安無事。」

奧黛塔感覺到站在自己背後的吉賽拉悄悄鬆了口氣。塞西莉則沉默了幾秒──奧黛塔猜她在點頭──才再度開口說話：「我們聽見槍聲響了一整天。抗議的人很多嗎？傷亡很嚴重嗎？」

「我離開的時候，聚在冬宮廣場前的軍隊剛開始掃射，有一發彈打歪了，剛好打中樹上的一個孩子，然後⋯⋯」特魯別茨科伊的聲音變得太小，隔著牆的他們聽不見，在漏了幾句話後才又恢復穩定的音量：

「⋯⋯到處都是傷患和屍體，男人、女人和小孩的都有，卻沒看到那個領頭的神父。¹還有這些哥薩克騎兵，騎著馬到處揮短棍，見著人就打。如果不是這件軍服，我差點也被他們打中了。」

塞西莉又和副官交談了一會，有如在這不見天日的宅邸裡撕開了一個口子。所有公共區域都被關閉了，瓦西里島、彼得格勒島、兔子島²，每個街區都亂成一團⋯⋯抗議的民眾捧著聖像要求見到沙皇，但沙皇一家搬去沙皇村³住了，謝爾蓋．亞歷山德羅維奇殿下氣得要命⋯⋯陛下應該待在城裡收下請願書才是⋯⋯

「請您暫時不用擔心，在這裡好好休息。」塞西莉柔聲說道，結束了對話。移動的腳步聲嚇到了隔牆偷聽的孩子們。他們急急忙忙地起身，但站起來時，奧黛塔的腳麻掉了，在昏暗之中壓到了吉賽拉的裙襬，拉著姊姊一起跌倒，阿列克榭想幫忙朋友，手卻撲空了，反而撞到了哥哥。

當塞西莉聽見動靜，舉起蠟燭往隔壁房內一照時，看見的就是跌成一團的孩子們，因為被她撞破而一臉尷尬。總是過分拘謹禮貌的康汀斯基家兄弟們，此刻正面面相覷著，不敢抬頭看她一眼。壓在姊姊身上的小女兒抬起頭，慌忙地想要開口解釋，立刻被長女捂住了嘴。

面對這畫面，她原本積在胸口的嘆息彷彿一掃而空，輕輕吸了口氣，讓嘴角含起鎮靜的笑意。

「孩子們，聽我說件事情好嗎？」

她半蹲下身，等著孩子們手忙腳亂地爬起來、拍掉衣服上的灰塵，彷彿小兵般肩並肩站成一排，才開口吩咐：

「你們聽見那位副官先生說的話了嗎？」

見他們一齊點頭，她接下去說：

「現在外面有很多受傷的人，如果有人來求助的話，我可能會讓其中一兩個人進來家裡，像幫助那位副官先生一樣。只是我得借用起居室和好幾個房間，你們可能就得一直待在練琴室裡，沒辦法出來。你們願意嗎？」

吉賽拉謹慎地開口，聲音比平常還要微弱。「妳忙得過來嗎？」

「妳會治好他們嗎？」奧黛塔怯怯地望著母親。

「我會盡我能做的去做，而且有彼嘉和安東妮娜幫忙我。」

女孩們沒有再說話，而是改以沉默的擁抱表達同意。她們並未完全理解母親的想法和作為，但仍給予了信任。塞西莉望向兄弟倆，他們沒有表示意見。而隔開年幼的兩個孩子後，她對年長的孩子們低聲吩咐：

「幫忙我顧好你們的弟弟妹妹，你們四個人要盡量待在一起。這樣就能幫到所有人了。好嗎？」

帕維爾躊躇了會，仍不住提問：

「您為什麼要這樣做呢？」

塞西莉眨眨眼睛，幾乎沒有猶豫或思考的時間，只認真地回覆道：

「因為我認為這是必須要做的事情。」

男孩滿腹不解，嘗試理解她的動機，卻又沒辦法再追問。因為塞西莉已經走下樓去召集宅邸的人員們。孩子們被帶到西側翼的練琴室裡。他們發現外頭寂靜得異常。屋外的未知再度引起了孩子的好奇心。

帕維爾走到窗前，偷偷掀起一角簾布往外望去，一片漆黑的街景少了往日的街燈照明，讓人更加徬徨不安，彷彿有什麼事物正藉著暗夜的掩護悄悄湧動。而沒過多久，他看見樓下的側門處出現一點亮光，同時走出了兩道人影。

「你有看見什麼嗎？」

奧黛塔急切的聲音擠在他身後，帕維爾瞇起眼睛，想瞧得更清楚。從側門走出的那兩人手持油燈，伸臂往四周的漆黑一探，照亮樹籬邊倒著一個狼狽的人形。那兩人急忙走上前，將樹叢旁的人扶起。油燈照亮那三人的那幾秒，他才從其中一人的紅髮認出了塞西莉夫人。

當帕維爾把他看見的事轉告給其他人，他的不解和驚訝彷彿也一起傳染到了他們身上。四個孩子靜默地圍在一起，一日下來的驚慌和憂心讓他們疲憊不已，不知不覺打起呵欠來，但緊繃的神經卻又難以立刻放鬆入睡。奧黛塔再也受不了這沉悶的空氣，無助地說道：

「我好想爸爸。」

沒有人能接住她的思念，她只能自顧自地說下去：

「我好擔心他。他會沒事的，對吧？」

「那當然。」只剩下吉賽拉能回應這句話，即便聰慧如她也不想去思考其他可能性。

他們再度陷入沉默。奧黛塔絞盡腦汁思考，終於擠出一個新話題。

「上次去冬宮的時候，我遇見了一個陌生人，他說他就是冬宮的斯芬克斯。」

「妳怎麼沒有告訴我？」吉賽拉幾乎要跳起來質問。

「妳那時候碰上他了？他真的是人面獅身嗎？」阿列克榭發問。

奧黛塔面對姊姊的質問，不免有點委屈。「妳又沒有問我⋯⋯」

「那之後發生了什麼事？」帕維爾緩過氣氛。小女孩滿懷感激地望著他。她調整呼吸，繼續說下去：

「他說他叫伊凡．彼得羅維奇，個子長得好高，和爸爸還有舅公一樣高，沒有爪子，也沒有尾巴，看起來就像一個羅曼諾夫，就是，金色的頭髮和很嚴肅的臉，你們知道的。可是他很愛開玩笑，講一堆很奇怪的話。」她對自己沒辦法完整轉述給朋友感到氣餒，只好盡可能講述自己記得的一切：「他問了我的名字，說我的名字很奇怪，還說爸爸和媽媽很狡猾之類的。」

她靈光乍現，驚呼道：「噢！他還講了一句很奇怪的話。『每頭斯芬克斯都需要自己的謎語』那是什麼意思？」

吉賽拉沉吟著：「因為斯芬克斯是仰賴謎語為生的生物。」

「因為⋯⋯斯芬克斯需要謎語才能吃掉別人？」阿列克榭拉了下哥哥的袖子。帕維爾想了一會，接著解釋：

「別人猜不出他的謎語，斯芬克斯就施以懲罰，他需要不會被猜透的謎語才能守住自己的使命。」

「斯芬克斯的使命又是什麼？」阿列克榭又問。

「也許是重建第三羅馬⁴吧。」無論吉賽拉的話是開玩笑還是認真的，即便那確實有一股詭異的幽默感在，帕維爾也笑不出來。

「那為什麼俄羅斯人都得是斯芬克斯？為什麼我們不能變成沒那麼危險的生物？不需要謎語、不需要使命的簡單生物。比如、比如，袋熊 （вомбат）之類的？」奧黛塔努力想找出一個唸起來足夠異國的名字，便想到了在動物園裡看到的圓滾滾的小生物。「羅馬就在義大利啊，根本不需要第二個或第三個羅馬。」

「我寧可是斯芬克斯。」吉賽拉低聲反對。「只要沒有伊底帕斯，她就永遠是無敵的。」

「或著熊（медведь）也可以。」阿列克榭昏昏欲睡地附議，「那些外國人常常說我們是野蠻的熊。」

「但是熊也很危險。」奧黛塔打了個呵欠，喃喃說起夢話。「除了小熊和蜂蜜。」

帕維爾聽著他們交談的聲音像並排的燭芯般一道道滅去，轉為輕柔的呼吸聲。他才閉上眼睛，等待這漫漫長夜過去。女孩那些童言童語的奇妙際遇，難以辨別有多少是孩子的想像，有多少是真實，卻不知怎地一直糾纏在他的腦海裡，彷彿他也真的見到了她口中的斯芬克斯。不由自主地，他想起為他指路的那名守衛，可幾乎想不起來對方的模樣。

那只是謠言而已，帕維爾試著說服自己，只是俄羅斯人的傲慢被以訛傳訛，過度誇張化了。戰爭和革命才是正在發生的事，傳說中的生物無法真正地殺死人，殺死某人的父親，戰爭和革命才會這麼做。

列西靠在他身邊，熟睡的呼吸聲輕得像雪鴞的羽毛。而他孤獨地坐在黑暗中，好久好久之後才睡去。

註1：1905年革命的開端被稱為血腥星期日，當時的領導人是一名東正教神父加蓬。

註2：皆是聖彼得堡的島嶼。

註3：沙皇村（Ца́рское Село́），或譯皇村，是聖彼得堡郊外的村莊，為羅曼諾夫皇族的住所，因普希金曾在此就讀中學，現改名普希金市。

註4：莫斯科大公國的伊凡三世因娶了拜占庭末代公主為后，於是自喻為拜占庭帝國的繼承者，信奉東正教的莫斯科大公國也繼承了拜占庭的宮廷文化，後來的俄羅斯帝國便以第三羅馬自居。