憶成都軍校生活
編者按：本文由陸軍官校二十一期李右車先生（筆名）撰自一九八零年代末，特為「軍校一別四十年」而作。李右車先生大學文科畢業投筆從戎，考入軍校，原係陸官二分校十九期，抗戰結束後因併入陸官校本部二十一期，遂自湖南武崗二分校出發，長途行軍，徒步到達四川成都校本部。
陸官二十一期，分別於民國三十六年（一九四七）夏末至三十七年（一九四八）六月，分五個梯次畢業離校，前後畢業共七千三百餘人，隨國府來臺約一千二百餘人，作者即其中來臺者，他曾感歎平劇「王寶釧苦守寒窯一十八年」，「我在大陸上那個老太婆，已經守了我四十年了，比王寶釧還多了二十二年。」
陸軍官校當年為國民黨的黨校，故畢業生被稱為蔣中正的「天子門生」，作者亦自述軍校畢業生在當時黨國之下，於黨政軍各界自成一系，同學間互相拉擡，團結成一股「顛撲不破」的力量。此即今人所指「黃埔系」。
***** ***** ***** *****
憶成都軍校生活
文 / 李右車
成都軍校是由南京遷來的軍校本校，全銜是「中央陸軍軍官學校」，簡稱「中央軍校」或「黃埔軍校」。抗戰勝利後，軍隊國家化，改爲「中華民國陸軍軍官學校」，然在國內軍政兩界，黃埔系仍一脈相傳。
抗戰期間各戰場大量傷亡，爲應部隊之補充需要，本校下設九個分校，由洛陽的一分校到新疆的九分校，另有寶雞的砲輜聯合分校以及裝甲兵學校、輜重兵學校，本期畢業同學連各分校在內共約七千三百餘人，即外人所稱之「天子門生」。
各分校的校舍多因陋就簡，有的是利用庵、觀、寺、廟加以擴充，有的是將廟宇扒倒，利用其磚瓦木材在荒地上重新搭建。營舍在西北乾燥地區，乾脆就住窯洞，例如七分校，當地民謠就說「七分校，瞎胡鬧，白天出操，晚上扒廟」。七分校在分校當中還是首屈一指的呢，設備完善，學員生最多，每期畢業都有幾千人，名頭幾乎蓋過本校。西北至新疆、甘肅、寧夏、青海，北止山東、山西、河南、河北、安徽、江蘇各省之地方團隊、遊擊部隊及戰區之國軍部隊，其中下級幹部大部分都是七分校畢業的學長。
七分校主任是由第一期畢業的老大哥胡宗南上將兼任，校部設在終南山麓的王曲，各學員生總隊的營區圍繞在王曲附近，曰「黃埔村」，都是土打牆、草蓋頂的茅屋。有三分之一的同學住在就土崗駁坎挖成的窯洞裡，床鋪是在地面鋪以乾草，上敷灰軍毯，每人一條灰棉被，永不洗換，棉被用久了棉花堆積成糰。
好在西北土質堅硬，氣候乾燥不潮溼，窯洞高亢晞爽，冬暖夏涼，既經濟，又可防日寇飛機之轟炸。在西安城裡的富商巨宦，抗戰期間也都置有窯洞別墅在郊區，只是內部設備較我們學員生住的豪華而已。
學校的主食分米、麵兩種，依各分校駐地之不同而互異。拿七分校來說，是屬於麵食地區，所以每餐一個大黑麵饅頭（含有麩皮之麵粉做的饅頭，現在美其名曰營養吐司），每個饅頭規定一斤重，但是扣除特務長與伙伕的揩油偷減，大概有十二兩就不錯了。按其時的飯量，每餐要吃兩個才夠，曾有同學一餐吃三個的紀錄。飯後腹內總是空蕩蕩的，整天在半飢餓狀態中。關於下飯的菜，那更是不堪回憶，反正是什麼便宜吃什麼，不外是蘿蔔啦、蔓菁之類的，半小瓦盆，清湯寡水的，漂浮著幾滴油花。其實根本不用菜，一個饅頭不喝水也能吃得完，那點菜，每個同學也就是夾個三兩筷子就吃完了。桌長在每一碗裡分倒一點菜湯，其作用不是爲了下飯，僅在於補充每天所消耗的鹽分，營養價值就談不上了。這還是分校當中較有設備，而頗具規模的，其他各分校的情形，自是等而下之，可想而知矣。
萬里跋涉投入熔爐
三十四年（一九四五）八月抗戰勝利以後，各分校除七分校、九分校、裝校、輜校仍留原地，改爲督訓處訓練至畢業結束外，其餘各分校經過重新考試淘汰，紛紛結束，合併至本校受訓。筆者原係二分校十九期，併入本校後改爲二十一期，由湖南武崗長途行軍，徒步至四川成都，跋涉三千里，歷時四十五天，全身披掛鋼盔、背包、乾糧袋、步槍、擲彈筒、子彈一百二十發、手榴彈兩顆，共約五十斤。真正惱火的是機槍手，一挺輕機槍，稜角四出，扛在肩上，怎麼放也不對，並且越扛越重。雖辛苦倍嚐，但同學們爲勝利的喜氣，與併入本校的歡心所鼓舞，沖淡了旅途的勞頓，一路上飢餐渴飲，曉行夜宿，而心情愉快，到了成都本校。
軍校校本部位於成都城內北校場的左後半部，下分皇城壩（簡稱皇城）、西校場、南校場、北校場四個督練區，每區設少將督練官一，政治部主任一，督練區下設大隊，大隊再分中隊。西校場為騎、砲、工、輜等特種兵督練區，其他，通五隊及戰車隊在北校場，步一、二大隊及通信大隊在南校場、皇城督練區。
由南校場或西校場，去北校場校本部，要經過長順中街，到底，右轉一條橫街，是黃埔路，黃埔路中段左轉，就是中央陸軍軍官學校大門，兩邊二十四小時站著全副武裝衛兵。進去約二十公尺，是二校門，又有衛兵。再進去是黃埔燈塔，過了黃埔燈塔，是一片五六萬坪的大操場，大操場的正後方是司令臺。
我們第一次分到皇城督訓區，幾個月之後，又改分配到北校場督訓區，迨二十期畢業後，始進駐其所遺之南校場，以迄畢業。
皇城是蜀漢、南唐、後漢諸朝帝王居住的地方，今天竟成了我們這些毛頭小夥子的寢、教室和操場。到成都已是仲春季節，四川地處萬山叢中，氣候較湖南暖和，沿途江水澄澈，游魚可數，遠山含笑，百鳥爭鳴，老百姓雖是個頭矮一點，小姐倒都是甜蜜蜜的。有人說：「四川的小姐，像四川產的地瓜，不中看，中吃（四川地瓜皮薄，一汪水，嫩、甜、脆兼而有之，比梨還好吃）。」
值星官把我們帶到皇城大操場，解散十分鐘，大家上一號去舒散一下，抽兩口菸。十分鐘後在原地集合，成連橫隊，不准走動，將衣服脫光，只留一條短內褲，再將舊衣物疊好，放在各自腳邊地上，然後就原隊形，向前跨五步，原地坐下。馬上來了十個理髮兵，稀里呼啦，快如洗菓，不到一個小時，全隊統統頭髮理光。
值星官又一聲令下，全體將內褲脫掉，每個人都成了光屁股。特務長和軍需上士及時發給每人：新襯衣兩套、外衣（操作服）兩套、外出服一套、黑布襪兩雙、草鞋、銅面盆、毛巾、牙缸、牙刷、牙膏、肥皂等日用物品。遂將短褲折放與舊衣物一起，光溜溜地抱起新領衣物，由值星官帶隊，奔向浴室。浴室是一幢高大的木架房屋，浴池裡面熱氣蒸騰，水霧瀰漫，值星官規定二十分鐘洗完集合。要先在池外沖洗乾淨，才能到池內泡熱水，大家一陣猛搓猛洗，連頭帶腳，大事清滌，在浴池內泡了兩分鐘，立刻擦乾，穿上新衣鞋襪，外面哨音也在頻頻催「請」，跑出門外，被涼風一吹，頓時頭腳輕鬆，身心舒暢。
隊伍回到原地，以前的舊衣物均已取走，公物多半丟棄，私人財物則蒸汽殺菌，由個人認領，放入儲藏室。
緊跟著重新編隊，五官端正、身材魁梧的，編為一、四、七班，做排面，藉壯觀瞻；次級的編為三、六、九班；三級品編到隊伍的中間二、五、八班。隊伍編好，介紹長官，由各區隊長帶開，講解訓話，然後帶入寢室，分配床位。
除生孩子樣樣都會
學校的寢、教室都是木架瓦頂篾條牆壁，不過篾條裡外糊泥巴，再刷以白石灰，入目整潔，惟不可衝撞。寢室是統艙大屋，呈橫長方形，左前端是隊長、副隊長、指導員、三位區隊長、區隊附的小房間，大統艙部分，擺了六行三排雙層木架床，每區隊一排，每班一個段落，第一、三區隊靠近前後窗，空氣流通，光線良好，室內纖塵不染，雅悄無聲。
床鋪長約兩公尺，寬一公尺，木橕上墊以稀疏篾條床板，上面鋪以白布套草墊子，上面一條灰軍毯，再上面一條白床單，上面堆著白布套棉被一條、白布套枕頭一個、皮製背包一個、美國軍毯一條、雨衣一件（雨衣可穿，亦可搭帳篷）、德製鋼盔一頂（後改換發美製）、綁腿、針線包。
值星官集合全體，講解整理內務之道與規定，以及生活上的細節。講得太多，記也記不完，我天性懶散馬虎，率性不去記它，反正每區隊總有個把細心的老兵油子，這些事情他們在行，看他們怎樣做，跟著做就行了。
解散後，大家爭先互換衣服，原因是上邊發下來的衣服大小不合身，有的矮子領到大衣服，穿起來像道袍，大塊頭領到小衣服又捉襟見肘，必須同學間自行互相調換。實在換不到而又相差太遠的，才請特務長到校本部倉庫去換，要不然，就要靠自己抽空修修剪剪了。最麻煩的是要將散腳褲外出服，改成馬褲，有俏皮的同學，還將軍服上身做的曲線玲瓏，改出腰身來。無怪乎區隊長說：「軍人是萬能的，除了不會生孩子外，其他什麼都要會。」這時，針線包發揮了最高的功效。
寢室內燈明瓦亮，同學們緊張倥傯，四十多天都是住宿廟宇學校，或荒村野店，夜裡點的都是桐油燈碗，桐油煙濃，燃久則鼻孔內盡是黑灰，如今驟見電燈，亮如白晝，心情自是開朗。
一天辛勞，別人尚在忙碌，我則不管三七二十一，躺在床上就不想動，在上鋪上，背向燈光，心裡有一種踏實的感覺，未容多想，先行睡去。少頃，熄燈號響，有的人還不甘心，無可奈何的只好就寢。爲了迎接明天未來的戰鬥，我翻了個身，繼續酣然大睡。
第二天早晨四點鐘不到，就有那沉不住氣的起床了，黑暗中摸摸搞搞，一個人一和弄，影響大家，於是紛紛起床，著裝整理內務，完成昨夜未了之事。迨起床號音一響，立即打開電燈，自己先行檢查一遍，再將內務稍加整理，這才跑到操場去。鐵槓、木馬，無不搶練，一天的緊張生活於焉開始。
軍校教育是養成教育，將一個普通老百姓，加以訓練成一個標準的現代化軍官，其中可分生活及思想教育、士兵教育、軍官教育三部分。首先在堅定三民主義之信仰，然後才能統一意志，產生力量。中共對我們的鬥爭無所不用其極，打入我們革命策源地，長期潛伏，乃其重要手段之一，進而呼叫國民黨退出軍校。在我們這期同學中，竟破獲了三件共諜案，其未被發覺者，諒亦大有人在，所以今後各位執政賢達，應周密防範，勿再中其詭計，重蹈大陸時期覆轍。
伙食委員才有口福
學校的伙食，主食是米，一日三餐，早餐稀飯三小碗，外加花生米若干。我們這期入伍於民國三十二年（一九四三），也是抗戰末期，全國民窮財盡，艱苦倍於往昔，軍人主食都是陳年倉底霉米，另羼雜著穀子、稗子、沙石等等的，所謂「八寶飯」。吃的時候，由值星官發口令開動，到起立，規定十分鐘，三口兩口就完了，因之得盲腸炎的同學很多。開飯時官長單開一桌，四菜一湯，有葷有素；學生六人一桌。飯桌小凳均係磚砌，每桌一小木桶飯，一小銅盆菜，每餐每人可以分到三小碗。一小銅盆菜，也是菜少湯水多，伙伕煮菜頗有技巧，是將湯菜煮好後，再倒上兩勺已煉好的清油，菜表面浮著一層油花，與下面清湯涇渭分明。
星期日放假外出，多數同學不回校吃飯。我們幾個從無接濟的淪陷區同學，得其所哉，一桌平常六個人的飯菜，兩個人能吃的清潔溜溜。伙食委員由同學中選出，每月改選一次，當選的好處是伙伕必須賣賬，可以伺機飽餐，採買和監廚每天由同學輪流擔任，好處是可以理直氣壯的不參加操課，可以外出，可以在廚房吃飯，可以弄包紙菸錢啦什麼的。當然，人的品格有高下，情形也就不一，有的大官子弟，或家住成都附近的，就不會在這上邊打算盤，多是趁機回家看看或探望親友。如果手面大方，而耗財買臉的，反能貼錢出來，使伙食辦好一點。
買菜都是伙伕領著，到他熟識的菜攤上，賣菜的老遠就打招呼。他們之間可能有某種默契，也不必講價，便宜的菜隨他給。在成都最受人尊敬的不是官長，而是伙伕，有一則笑話，說某隊的特務長，由准尉升了上尉，同學要他請客，旁邊的老百姓說：「升了啥子官呶？升了伙伕，要請客！」彼時的伙伕，都是由川軍的軍官訓練班幹到現在，日常賣餿水、賣鍋巴，揩油拿回扣，每月收入養家活口，綽綽有餘。
某次輪到我採買，我將菜金三分之一給了伙伕，帶他到菜園，給菜農一點小錢，就在菜園裡將菜農丟棄的菜梆、菜葉子揀了幾籮筐，剩下的錢買了十來斤肥豬肉，回去清理一煮，同學們吃得皆大歡喜。
學校每年只能吃三次肉，一次是校慶加菜，一次是中秋節加菜，一次是陰歷年加菜，偶有校長蔣公、部長來，也特別加一次菜。一聽說加菜，大家格外振奮，統統將銅臉盆用細土擦拭乾淨，送到廚房去裝菜。每桌六菜一湯，主菜是紅燒肉，米飯也和平常不同，吃飯時間暫解除了十分鐘限制，使大家吃得輕鬆愉快，身心開朗，通體舒泰。
但是腹內久無油水，突然一次肥豬大肉，頗難適應，不易消化，夜間跑廁所者不絕於途。某次加菜後，全督訓區集合，竟有同學屙在褲子裡。入伍三個月下來，每人的臉都成三角形，學生慘，教官更慘。老教官們拖家帶眷，收入有限，難求溫飽，有一位老教官因腹內無食，當場暈倒在講臺上，以後伙食委員就其特別困難之教官，於下課後暗送一包鍋巴，給他帶回家去，至今思之，猶難過不已。這種情形一直持續到抗戰勝利，始見好轉，但好日子也不過半年左右，以後又吃不飽了，幸而已升入軍官教育，學科增多，術科減少，勉強湊合，拖到畢業。
拳腳交加汗流如雨
軍校教育之首要，在於儀態與內務整理，這兩點我認爲都很好，一生受惠匪淺。迄今行將就木之年，仍能注意挺胸擡頭，一改過去讀文學校時之弓腰駝背，搖頭擺尾，東張西望諸弊端，皆拜軍校教育之功。本校學生之儀態，每一校場，稍有不同，各有其獨立風格，同學間概能識別出來，不迨由我介紹。
早晨整理內務時間爲五分鐘，草墊軍毯包以白床單，要平整捏出八條直線，縱橫四條，立四條；棉被疊成方塊，直線數與上同，均如刀切豆腐，不容絲毫扭斜；背包雨衣亦捏出直線，置於棉被前面；鋼盔塗點菜油擦亮置背包上。寢室經常消毒，被套床單與衣服隨時洗換，所以寢室內雖宿人衆多，卻有一種清新之感。被檢查內務不合格者，均遭受處罰。
軍校教育沒有寒暑假，甚少康樂活動。星期日早餐後，各隊都由值星官率領，到春熙路去看一場免費電影。平常晚間或有自辦之同樂晚會，多是由有才藝的同學出來表演，不外京戲、地方戲曲、唱歌、口琴、口技、拉琵琶（某延安地區來的同學，未見過小提琴，謂爲琵琶）等等的，久亦乏味。星期日看完電影回校，立即卸裝，檢查槍支，測驗器械操。有時大隊長做內務總檢查，平常是隊長自行檢查，凡檢查測驗不合格者，即不得外出。
每日操課最惱火的，爲全副武裝跑步。第一次全大隊圍著大操場跑了一個小時，跑的人要死要活。其次是基本教練，大太陽底下曬得鋼盔滾燙，一區隊人，區隊長一目瞭然，誰稍微鬆懈一下，即被看出，馬上就是一拳或一腳，真是汗流如雨，苦不堪言。
馬通靈性折辱外賓
馬術教練開始也是要命的事情，不准用鞍韀，一匹光馬，僅套一條繮繩在馬脖子上，乘馬不注意時，突然跳上馬背，在操場轉圈跑，摔下來再跳上去，練到騎光馬摔不下來，再改練馬快跑當中跳下立刻上去，要能做到五十個跳下、上，即可以到野外快跑了。初練時，兩條大腿內側都皮破血出，走路為艱，晚間就寢，必須同學互相幫忙，將腿擡上床去。
我們這期的教練馬，是馬鴻達由青海運來，送關教育長雨東（關麟徵）將軍的。我得到一匹無人要的，此馬較高大，清灰色，後左胯有一圓形白毛，跑起來時常四顧，因以「回頭望月」名之。人一接近，即踢咬交加，甚不馴服，我爲之洗刺拍打，夜間為之加料，逐漸相熟，人馬之間建立了感情，騎起來非常輕快。
適由美國顧問三人來學校指點，均騎兵專家，見「回頭望月」而好之，彼欲一顯身手，索往試騎，孰料一上馬即被摔下，如此數回，幾被踢咬負傷，我急將馬牽回，美顧問頗失面子，不歡而散。此後馬術教練已成樂趣，鞍韀鮮明，作長程飛馳，去灌縣，去天迴鎮，意氣飛揚，心曠神怡，不啻縱騎郊遊。
至於汽車駕駛教練，拿現在的眼光來看，簡直是笑話。抗戰時期，一滴汽油一滴血，汽車燃料都是用酒精代替，教練車都是早應報廢的老爺車，要時常敲敲打打，開一段時間就需檢修，普遍流傳著的改唐詩說：「一去二三里，拋錨四五回，熄火六七次，八九十人推。」就是確切的寫照。
不過回程路上，在天迴鎮有一家小店，麻婆豆腐做得好吃，大冷的天，吃一盤麻婆豆腐，渾身微微見汗，可具疏經活血之效。麻婆豆腐之要領，在於麻、辣、嫩、燙，我吃四川飯館，先點一個麻婆豆腐，以鑑定其手藝。
他如學校之砲兵教練，亦係騾馬拖拉之浦福式山砲，戰場已與學校教育脫節，無怪三十八年（一九四九）往西昌撤退時，未能有效的發揮，真真可悲。
戰法戰術可議之處
檢討軍校教育，不無可議之處，首在將術科於軍官教育時間酌予減少，抽出部分時間，應研究帶兵方法。戰鬥教練方面，藍軍總是攻擊得手，「假設敵」紅軍總是敗陣而逃，無逆襲、無遭遇戰、無堅守、無追擊、無敗退、反敗爲勝等操練。對共軍之村落戰，以及地道戰、偷襲、進駐、封鎖、與老百姓接觸之方法等均付闕如。
隊職官本身無實戰帶兵經驗，學生也就無從學起，畢業分發到部隊，一切都在試探，摸索著走一步算一步，學校成了一部機器，按規格製造出的下級幹部，在戰場上沒有熟練的靈性。可惜國家長時間培育出來的軍官，都單純的優先犧牲，有的同學報到後，一個月的餉都還沒領就陣亡了。
對共軍作戰已經打了兩年多了，學校教的還是對日軍的戰法，戰術教官說：「捕捉不到共軍主力，無法打殲滅戰，只是消耗。」但是沒有一個人肯深入研究，怎樣才能捕捉到共軍的主力，等共軍主力找到我們的時候，大家都一路跑到臺灣來了。近幾年，陸陸續續看到一些在臺灣的名將、名帥的回憶錄，每個人有每個人的道理，好像千錯萬錯，錯在朕躬，連廖耀湘這種人也有人代他剖白，我們還有什麼話好說呢？
我們這一期，因由各分校合併來的學生很多，程度參差，有的在部隊已當過營、連長；有的高中尚未畢業；正式高中畢業者約百分之七十；有的大學畢業、肄業。
大學畢業後考入軍校者，都不能熬過兩期入伍的苦日子，有同學於抗戰勝利後到瀋陽當了中學校長，有回故鄉競選立法委員，有去了美國，有住在女朋友家專跑西康到成都的單幫，有兩個上海同學，一個去重慶與同鄉做生意，一個做了美軍航空隊的翻譯官，我本人在成都某女中教了一個月英文，被學校請回去關了一個禮拜禁閉，死拖活拖總算挨了過來。
另有十幾個韓國同學於三十五年（一九四六）初就分別回國，有一個於民國四十五、六年間（一九五六、七）在北韓當了參謀總長。
——END——
