在愛與時間的流逝中，我們學會了什麼？

那一年，張建國剛過40歲。他曾以為年過四十，感情會如月光般清澈、透亮。然而，對於25歲的劉珊珊來說，40歲依然是個遙不可及的年齡，就像一個她不曾真正接觸過的世界。

「即使有一天你禿頭、牙齒掉光、肚子變大，我還是會一樣喜歡你哦。」珊珊俏皮地在建國耳邊說著這些天真無邪的話，似乎只有年輕的她才敢如此放肆。建國只是微笑，靜靜看著她，然後將桌上的馬丁尼一口飲盡。

---

那一年，王翔才19歲，他和19歲的楊婷婷一樣，對未來一無所知。對他們來說，40歲似乎是另一個時代的遙遠標誌。

婷婷第一次聽到心動的聲音，是在王翔陪她從西門町的電影院一路走回家時。月光下，他輕輕哼著歌，她感動得說：「能聽到這麼好聽的歌聲，真是幸福。」王翔笑著回應：「那麼，我就是能帶給你幸福的人喔。」

第一次聽到胃痛的聲音，是王翔請婷婷去吃剛在台灣開設的肯德基，為了慶祝他們第二次的巧遇。然而，無論是緊張還是胃痛，滿桌的炸雞和可樂讓婷婷不知所措。她勉強吃了幾口薯條，抿了幾口可樂，王翔問：「你怎麼不吃？」她淡淡回應：「剛好沒有胃口。」

第三次，他們在家裡見面。婷婷坐得遠遠的，離他兩公尺。王翔笑著站起來，拉近了她的椅子。「這麼遠，怎麼聊天呢？」他說著，讓她的心跳加速。

然而，最痛的是心碎的聲音。那晚約好在美術館門口見面，但颱風突然來襲。婷婷站在大雨中，苦等王翔。直到第二天，王翔抱歉地說：「對不起，我不知道你會等。」

最難忘的，是當她在巷口的公共電話亭打電話給他時，聽到電話那頭是一個嬌柔的女生聲音：「我是他女朋友。」婷婷曾以為自己聽錯了，直到見面時，王翔輕鬆介紹了新女友。「我們是不小心踩破了她的隱形眼鏡而認識的。」他笑著說。

婷婷笑著，假裝沒事，但眼淚卻快滴到牛排上。

那一年，心碎的聲音混合著雨水，婷婷坐在巴士上，眼中淚水與窗外的雨滴已分不清。

---

年過40的婷婷有時候會回想，那些年輕的歲月，當她努力將所有的笑話剪貼成一本，寄到軍中的王翔手裡。即使知道他已經有了另一個女孩，她依然默默地關注他。

「真像偶像劇。」25歲的珊珊感嘆著。

「是啊，只可惜那時候沒有手機和電子郵件。」婷婷笑了笑。

「那有手機也能拍出另一種偶像劇吧？」珊珊說。

「只不過可能是手機沒電了，或者忘在其他地方，哈哈。」兩人笑了起來。

---

再見王翔，是在去年。一個55歲、微禿的中年男人，他坐在吧台上，白髮點點。張建國也在那裡，和一群熟悉的朋友聊天。婷婷靠過去，大家乾杯。一片喧鬧中，王翔微笑著，為她點了一杯她喝了15年的馬丁尼。直到她要離開時，他才站起來，給了她一個久久不放的擁抱。

張建國解釋道：「他喝醉了。」

「我知道。」婷婷淡淡回應。

「我送妳回去吧。」張建國體貼地拿起外套。

「不用了，我的朋友會來接我。」她笑了笑，但心裡卻想著那個在車裡等她的男友。

---

「即使你禿頭、牙齒掉光，我還是會喜歡你。」這句話，婷婷在19歲的時候根本不敢想，因為她太過青澀。25歲時，卻可以毫不猶豫地說出口，因為那時的她天真無畏。

而如今，偶爾她會懷念那些年輕時的心情，懷念那個年輕的自己，就像現在很少用的郵票，雖然過時，卻帶著一絲感傷和懷舊。