是真的有那切切實實的畫面：「到老，妳終究留了頭長髮，那灰白相間的髮絲，是我們年少至今的洪流」。
當智慧型手機及社群媒體越來越蓬勃發展之時，和妳相戀，卻越是懷念，不曾參與必此的從前。從前從前，當我們都還將字寫的一筆一畫，又或者討厭寫字，幾行過去，只見毛毛蟲好多條，有頭有尾，有看沒有懂。對，我們都懷念手寫文字的溫度，也因此擁有好幾封拿在手上踏實的情書。
情感豐沛的我，也沉浸在妳那老派的浪漫中，彷彿書中浪漫的情節舉動，實際操作到現實生活，有趣的是，我明知道妳不愛看書。在一段關係中感受到惶恐不安的我，似乎早在年少時我們相識就被對方看破，而真的願意雙向奔赴時，妳用具現化的愛，來接住我。
足足在車站大廳等了兩個小時，看著列車表上我有可能乘坐的車次、抵達時間，妳在一個剛好的距離，看著出站的人群裡是否有一個渺小的我。
車站的大廳有如瀑布般進出站設計，出發的人努力向上爬，抵達的人順流而下。尤其是大站，當有自強號停靠時，無論返鄉、返校還是返回工作，大家都是順著階梯，如魚群般，石頭縫、水中游，游到下游各自解散。手上大包小包，回家當女兒賊後的我，在群中似乎有點顯眼，小心翼翼的不要阻擋任何順流而下的人們。
「碰！」真的就這麼大一聲，當我用奇怪的姿勢刷出票口，繼續往前走幾步，而正要將票隨便塞進一個地方時，有個人突然正面迎上抱住我，貼著耳邊說：「歡迎回來」兩手都提著的東西因突如其來的擁抱，鬆手掉到地板上，餘光看到周遭的人都看著我們，或許是東西掉落的聲響驚動到大廳的人，也可能是兩著人撞在一起的瞬間真的很大力，但我知道，更是我相信：那聲碰，是孱弱的心，因為妳而開始用力地跳了第一下。
「即使妳自己離鄉，我也要用行動告訴妳，我在妳不遠的前方，等著抱住妳」這是我第一封，有頭有尾，看得懂的毛毛蟲信。
說不願意將就地把日子就過了，錯過彼此人生中第一個一百天沒關係，往後在一起的第一個一百天，無論第幾個百，我們都要在彼此身邊，百頭偕老的約定。
剛開始早班晚五的我，時間對我來說重要的只有：睡眠時間。與妳相處的時間從電話加總到有見上面，零碎拼湊的話一天可能只有一小時，很幸運也很努力地將這零碎的時間，累積成天，一直到月。夏天傍晚的風有點悶熱，那時整個市區只有一家，還記得那間店有打過一個廣告：可不可以妳也剛好喜歡我，妳在這午後排的10幾20分鐘，妳從身後拿出一杯手搖店的紅茶，杯子上寫：「半百快樂<3」我第一次落淚是因為上揚的嘴角。
從半百開始，有了個未來的藍圖，而我最期待的是，那張半百到兩千的里程圖上，五百那個點：「我們要手勾手去拍婚紗喔！」。校服到婚紗，我問妳願不願意穿上跟我一樣的白紗，因為我知道妳也很美，妳說：「這日子，是為了把妳的美記錄下來，未來跟孩子說，你們好動的媽媽，很美很美」語畢，妳將我的劉海勾回耳後，而我在妳眼裡看到的，是留了一頭長髮的妳，些許白髮，或許有風，有些飄逸，依舊如今天般深情，那時的妳好美，多希望妳也看見。
記憶有好多分類，怎麼最後回憶起來的卻是再次將我們分門別類到：不負遇見，即是再也不見。
何大多數的人一樣，感情終究不是兩個人的事情，我們不在像高中般青春，哭哭笑笑，耍脾氣裝不見，還是稚氣的回到對方身邊要和好；跌跌撞撞，裝不了堅強真的累了，將充滿刺的身體給對方溫柔，明擺著傷著彼此，以愛的名義。
換了工作，搬了家，將只屬於我，那些踏踏實實，妳字字句句後面，結尾會屬名全名的信、卡片、兩地的車票，裝進了一個箱子裡，怕看到妳的全名想起妳第一次寫說：「三個字的全名代表我存在，也代表我愛妳」，再也看不見、聽不見更抱不到妳，怎麼承受的了那三個字帶入的洪流。
五百天後的日子，有太多爭吵，已經不記得甚麼日子了，能整理的，實體的，與妳共同的，到了一個妳不會注意的城市後，裝成另一箱子，隨便走進家便利商店，寄了店到店到你我生活過的那個社區，奢望過，妳看到上面貼的這不知名的城市、不完整的全名，會想知道？誰知道呢？
沒有收到未取貨的簡訊，我將我們這段感情裡最具承諾，每一幀畫面，退還給妳了。
甚麼都沒留，是不是最有本錢重新開始呢？
