釀影評｜在《雪水消融的季節》，聽彼岸的亡友唱起〈不會說話的愛情〉

《雪水消融的季節》電影劇照／希望影視行銷 提供

2014 年，少年踩著單車窮遊中國。當年的報章雜誌遍地開花，滿街是黑壓壓的人群與太陽花，一個不大不小的篇幅，蘋果日報寫道：「單車橫跨大陸／他 18 歲壯遊 7700 公里」。

三年後再次上路，路的起點依然是台灣港邊，來到廈門，騎往雲南西雙版納，途經寮國、泰國、馬來西亞，流轉回台。再出去，旅行變成兩個人的，少年和少年同行，經印度往加德滿都，向尼泊爾山行。

後來，倖存下來的少年回憶道，在中國騎車聽最多的是萬青，再不然李志周雲蓬唐朝黑豹。

高地奔流 掠山光過太行
平原午休 縱魚兒躍夕陽
明日壯闊 就奮力托帆船
明日難測 就放任潮流劃水道
──萬能青年旅店〈泥河〉

2017 年，萬青還沒有發表《冀西南林路行》。2020 的歌，只剩下一個少年，還能聽見雷聲陣陣。當年的那一條新聞被播報許久：「台灣情侶尼泊爾登山失蹤 47 天後一死一獲救。」再後來是 2019 年，亡故少年的愛人朋友們將他留下來的字編輯出版，《我所告訴你關於那座山的一切》。

更後來是《雪水消融的季節》，在旅程中缺席的第三個人，把這件事拍成紀錄片。故事的主詞，不是騎單車的少年，不是永遠留在山裏的少年，是永永遠遠地與故友失之交臂的導演。羅苡珊無意重述已被過度曝曬於眾人眼光的山難事件，她更想處理的，反而是再次建立只屬於三人、不屬於我們任何一人的親密狀態。

因此，該如何以「紀錄片」的眼光看待《雪水消融的季節》，便是十分有趣的一道題。片子的拍攝形式不能說是極好，導演獨白、剪輯節奏、紀實錄像／影像與劇場式的藝術呈現之間確實有些斷裂，但在創作形式上，羅苡珊透過影像鋪排與記憶重述，一次次復返於他人的死生與幻滅，穿上那年遇見亡友的高中制服，踩著沒有塵埃的白襪子，堅定地往泥淖走去，既是重新迎回曾經的自己，也精神式地與亡友再見，如同喬賽・薩拉馬戈（José Saramago）藉里卡多的腳步與佩索亞相見。

片中幾段魔幻的劇場演繹，成為山河背後的星星點點，無關任何懷戀，而是為了更加接近死亡，接近生命的始末，接近亡友的信念，抵達洞穴，抵達自己。

亡故的朋友在離世前留下的書信：
「苡珊，你要做的便是去愛人。」

兩人在高中時許下的承諾：
「我於是向宸君許下承諾，約定在未來跟上他們的長途旅行。」

少年們在洞穴裡的最後約定：
「活下來的人要說出這個故事。」

我們在片子裡，如此明確地，感覺到朋友的逝世以及其留下的話語，於生者而言是一場永劫回歸。因為她的缺席，使致朋友的死去成為她的存在意義（或者早在他倆在詩社認識的那一刻開始，他們都成為了彼此存在的意義。）因此她往過去的時間線上走，去編輯出書，學著拍紀錄片，亦往未來的時間線上走，踏上尼泊爾，走上那處洞穴，是為了從一種失根的狀態，尋回過去存有的、未來必須尋回的，一種存在的狀態。──《雪水消融的季節》無關乎議題或任何宏大敘事，而是將眼光探向松柏喬杉之間、少有人看見的時間的裂隙處，與微物之神（The God of Small Things）探問在一個肉身面前的，極其微小的存在念想。

少年們和羅苡珊（或是他們鍾愛的吳明益）一直在做的都是這樣的事情，在永遠的自由的衝突之中，脫離他人即是地獄的目光，以書寫與步行抵抗遺忘與消亡。

羅苡珊如此決絕地背向世間，走向另一道地平線，走進群山，如桑丘追尋著唐吉軻德，如桑丘言道：「我吃了他給的麵包；我愛他」，她曾經是這樣子存於世間的，因此年輕時的承諾與亡友的遺願，成為像是山之於亡友那樣的存在，是萬物，是宇宙，是所有存在。如此的存在，反倒淹沒了她在個體上的存在──某程度上地成為詛咒，成為他們曾經亟欲抵抗的地獄，同時亦指向每一個人在一段路程中的缺席，羅苡珊的旅途之初的缺席，亡友的肉身離開了世間的缺席，騎單車的少年在後半段的旅途決定的離席。

因此羅苡珊的片子，便成為了唯一一個，能夠穿過時間與空間、精神與肉身，橫跨過去與未來、抵達此岸與彼岸的，既是過去亦是現在的存有。這樣的微物地觀看，是在回憶中和歌而唱，在即使殘酷但依然要給予深刻凝視的缺席／存在痕跡裡頭，學著在無為之中有所為，體認到沈重的悲傷背後，是她正透過攝影機的凝望，習得面向死亡、也要愛人的能力。

「這些人是山的骨幹，隨著生活方式的改變，一種新的經濟體制正在重塑他們的生活，也許他們也會隨之改變。然而，只要他們還生活在這片狂野的土地附近，受制於這裡獨特的氣候，山的性格就會滲入他們的性格，他們的身上將永遠保留山的印記。」──《山之生：一段終生與山學習的生命旅程》（頁 155）

傅菲寫《元燈長歌》（2021）時，體認到生命如此悲涼，可死亡並不一定會留給你悲觀的時刻，故死亡並非生命的消失，而是不以肉身顯現，如同亡友所言之：「儘管真的很想活著，接下來就交給山安排了，但即使食物不夠了，這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了，直到這時，我才覺得自己真的成了作家（〈回家〉）。」同時更是他們反覆閱讀《沙郡年紀》（A Sand County Almanac，1949）所悟得的：「任何生物若想生存下去，都必須不停地覓食、戰鬥、繁衍和死亡。」

唯有如此地往返於回憶與現世之間，才能真正地開始流淚──「我若不這麼做，火車就無法駛進沿著平原開展的夜色裡，而我也無法和他在車廂裡再多待一些時間了。」當羅苡珊再次踏上那一片被暟暟白雪覆蓋的土地，藏於其中的生之奧義，是一切的存在與念想，將成為星宿高懸，靜默地在暗夜裡照亮大地，她將會片刻地與亡友再次對起歌，念起詩──人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，（⋯⋯）明日隔山嶽，世事兩茫茫。

繡花繡得累了／牛羊也下山了
我們燒自己的房子和身體生起火來
解開你紅肚帶／撒一床雪花白
普天下所有的水都在你眼中蕩開

從此你去你的未來／從此我去我的未來
從此在彼此的夢境裡虛幻的徘徊
徘徊在你的未來／徘徊在我的未來
徘徊在水裡火裡湯裡冒著熱氣期待

期待更美的人到來／期待更好的人到來
期待我们往日的靈魂附體／它重新回来
期待更好的人到来／期待更美的人到来
期待我们往日的靈魂附體／它重新回来
──周雲蓬〈不會說話的愛情〉

劇照提供／希望影視行銷
責任編輯／張硯拓