「古早時，村裡的男人出外做工，連著幾日沒有回家，家裡女人擔心遇到意外，求神問祖先，便會在天未亮的清晨，手持三支香，在公廳的祖先牌位前，謙誠拜拜，請祖先指示，接著走出公廳所聽到的第一句話便是祖先的暗示。」
時間是在1947年，照日本時代算法，現在應該是昭和22年，不過他們說台灣光復了，現在要說民國三十六年。不過，阿玉還是不習慣用他們所說的民國多少年來記事。
清晨五點多，一大早，阿玉被阿母的驚叫聲驚醒：「阿 - 玉啊 - ，趕緊來！ 昨暝落大雨，雞鴨寮內的雞鴨被沖走了一大半，剩不到幾隻，連你大姐下個月坐月子的那對鵝都不見了，怎麼辦？她下個月就要生了…」。阿玉聽到，連忙坐起身，趕不及穿上她的草鞋，光著大腳甲就衝到厝外的雞鴨寮，那可是她前陣子忙活了好幾個月的成果，眼看著雞鴨快長大了，可以給做苦力的哥哥們補補身，山裡的運媒工夠他們累了，昨日清晨大溝邊洗衣服時，看著哥哥們被媒渣磨破的衣服，一陣鼻酸，淚不由得滴到搓衣板，得趁今天中午田裡活比較少時，找點碎布幫哥哥們把破洞補上，否則媒渣落身，又得流血了….。
「發什麼呆，趕快想辦法啊！這雨看起來還會再下好幾天，剩下的畜生可別再被大雨沖走了。」阿玉看著還沒退去的積水，有幾個大竹簍在積水中浮浮沈沈，從他的眼前飄過，應該是前面阿海伯家流出來的，他家種的小玉西瓜都用這種大竹簍裝運去鎮上，賣給火車站前的大飯店，聽說價錢比較好。阿玉靈光一閃，對著阿母說：「還是我們用大竹簍把雞鴨畜生蓋住，竹簍上用大石頭壓住，看牠們往哪裡跑，一隻都跑不掉。」阿玉話剛落下，立刻聽一聲尖聲的哭聲，哭泣中夾帶著抽噎，還有小聲的安慰聲：「鳳嬸阿！你莫想那麼多，小叔一定會平安回來的。」只聽哭泣的婦人拿著三支拜拜的香，從放置祖先牌位的公廳門前踉蹌走出，差點跌倒，指著阿玉說：「可是她說用大竹簍把畜生蓋住，一隻都跑不掉。」
阿玉張大口，不知道自己說錯了什麼，惹著隔壁阿中的阿母哭的這麼傷心絕望。阿玉回頭望向阿母，只見阿母也一臉蒼白，小聲的說：「不好意思，我們不知道你們在『聽香』，小孩子說話不準的啦！」
鳳嬸在兩位婦人的攙扶下離開了公廳前的曬穀場，剛亮的清晨一片寂靜，只有鳯嬸絕望的抽泣聲在空氣中盤旋漫延，人越走越遠，聲音越來越小，但仔細聽還一直聽得到，像是夏日山野間不肯散去的蜜蜂聲….
看著鳳嬸離去的佝偻背影，阿母告訴阿玉：「古早時，村裡的男人出外做工，連著幾日沒有回家，家裡女人擔心遇到意外，求神問祖先，便會在天未亮的清晨，手持三支香，在公廳的祖先牌位前，謙誠拜拜，請祖先指示，接著走出公廳所聽到的第一句話便是祖先的暗示。聽說阿中的阿爸說國民政府的壞話，被人舉報，三天前被警察大人抓走，恁鳳嬸剛才是來聽香，聽到你說竹簍蓋畜生，一隻都跑不掉，想是凶兆，人回不來了，唉，可惜，村裡的讀冊人本來就不多，現在又少一位先生了…」
十二歲的阿玉想到不久前二次大戰躲空襲的時日，彷彿有點懂了…
