【思索書】讀娜妲莉‧高柏《心靈寫作 創造你的意想世界》

　　一直以為自己是無法寫作的人，只是某些機，在某個時期將我推上寫作(卻又寫得勉為其難)的風口浪尖罷了，一旦那波青春浪潮退去，寫作的力量便迅速衰微。每天都陷在工作挫折中、被埋在無窮盡的家務瑣事裡，寫作成為虛無飄渺的奢侈品，我奮力追逐消逝的流光，以獲得寶貴的寫作時間，但總感覺最充裕最美好的年華已過。

　　後來又發現，其實一切都沒有過去，只要我還在，文字就在，只是我沒有走過去、坐下來，耐心地熟成它。

　　就寫作而言，我不是早慧的人，閱讀亦同。學生時期那樣苦惱，制式書寫與教學，總是讓自己艱難地走在框架裡，卻又無法順利點起框架的光；直至職場浮沉數年後某日，偶然讀到娜妲莉‧高柏(Natalie Goldberg)的《心靈寫作 創造你的意想世界》後，終於迎來一種豁然開朗、一種雲淡風輕。

　　或者說，終於尋得一種適合我的，寫作的身心指引。

　　只因我僅有熱情卻無靈動天賦，從前，閱讀人生的眼界仍在沉睡，我仍然蠢蠢欲動地想為自己寫點什麼。從來不為他人、不為名利而寫，只是願意純粹地書寫自己，不想在書寫的開關開啟前，就被框架侷限。這也不意味著我不需要框架；沒有框架，寫作太出格，那樣不知所云絕非我想要的結果。但我必須先踏出去，並且堅持走下去，那個框架對我來說才有意義。對我(或者有同樣困擾的寫作者)來說，開始寫作沒有方法，也沒有捷徑，更不須設定一個如雲如霧的目標，欠缺的，就是一個不顧一切踏出去的勇氣，以及無論如何都能恆久堅持的勇氣罷了。

　　因此，我不缺「寫作教學」，我缺的是如同娜妲莉‧高柏那樣的開路人。也許是她有禪修的經歷，也持續推廣「以寫作來修行」，每個章節點出的寫作絆腳石與解方，讀來淺顯無奇，卻每每擊中且療癒了當時陷於人生迷惘的自己。畢竟，寫作的初心並非文學理論，而是觀察、思考，以及書寫。

　　娜妲莉‧高柏在書中談的，都是最平凡的實戰引導，從寫作初始意念開始、寫作素材蒐集、提供寫作訣竅，直至解鎖寫作者的心理困境。她不僅是寫作教練，還是心靈導師。對我而言，本書最適合的讀者，應是已踏上寫作旅途，卻苦於缺乏寫作主題或寫作動力、在寫作之路迷途的作者們。我因此明白，我所有的破碎的文字，都是堆肥，我需要的，只是持續勤懇地耕耘這些堆肥，然後等到某天時機成熟，文字的繁花將盛開在寫作的花園中，芬芳嬌美。

她說，寫了就別停下、別刪除、別怕內容赤裸，更別想著要合乎邏輯。
她說，要刻意劃出時間與空間，並維持固定頻率書寫，
她說，要將寫作當成練習，不帶期許地自由書寫，
她說，可以列一張寫作清單，以減少寫作的阻力。
她說，得尋找讓自己願意(或非得)動筆的理由，或給自己完成寫作後的獎勵。

　　另外，娜妲莉‧高柏在〈列張寫作練習的題目表〉中，提供了一個我在讀本書前就已使用過的好方法─「離頁書寫」。

　　「離頁書寫」指的是：隨意翻開某本自己喜愛的書，隨意抄一句、一行當成文章第一句往下接著寫。從前我便有列寫作題目表的習慣，只是在寫作的當下，總會有看著題目表卻仍然沒有靈感的困窘感，此時使用離頁書寫，跳脫平時的寫作素材與角度，反而能刺激寫作靈感。

　　蔡康永說過一句很有道理的話：「人生要追求的不是成功，而是成就感。」成功是群眾定義的世俗價值，而成就感是自己在生活中努力的反饋。成功太遙遠，但成就感近在咫尺。套用在寫作中，若獲得文學獎或獲得出版代表獲得成功，寫出一篇能打動自己的文章便意謂著獲得成就感。這也呼應了《原子習慣》的中心思想─微小的目標容易達成(成就感)，亦能讓目標成為持久的習慣。當寫作成為讓自己能獲得成就感的習慣，成功會退居二線成為「附加價值」，成功固然可喜(代表獲得群眾肯定)，而最終是否被定義為成功，也不再是生命裡最在意的事。

　　因此，我寫作是因為我喜愛寫作、我願意投入寫作，寫作讓我獲得成就感，如此足矣。也許未來有機會走向世俗定義的成功，又或一生未曾有過成功，都非我心所牽繫。我只知道，只要能寫的日子，也許是忙裡偷閒的午後，也許是思緒放空的雨夜，艱難地寫，緩慢地寫，停停走走地寫，都無妨，每個字都是播種，每一句都是養分，勇敢地堆肥。

　　當文字的繁花盛開，我將明白，寫作不只豐盛了生活，更飽滿了生命。