沒有溫度的火—讀張亦絢〈在灰燼的夏天裡〉

摘析

篇名來自於主角幼棉十三歲時很喜歡很喜歡的一首歌，但心媛卻忘了最重要的段落。幼棉總是記得，心媛總是忘記，所以她們即使互相喜歡、互相掛念，卻始終不能在一起。

勾人的序章

我喜歡奇想的開場——植物性的紙，什麼時候會像肉？幼棉的領悟是，「肉就是一個被打敗的封閉的願望」。

是在講她自己嗎？

人也是由肉所組成，幼棉那麼擅長假裝、隱藏自己的人，猛然看到彷彿「臟腑被示眾」的畫面，悚然以對也是正常。我想，她對這個世界，本也有些想望，但後來被經歷的一切所打敗，於是她再也不說。

愛得深刻又狂浪

我喜歡張亦絢用字的精準，她說「保守秘密畢竟是燒灼的」，燒灼二字，真真燒到人心裡去。

幼棉初見心媛，青春爛漫得堪比偶像劇，她形容她「像從自己心裡跑出來的一個人」。這就是一見鍾情吧！覺得這個人裡裡外外都好。

我喜歡張亦絢細細寫此時幼棉如何看待賈心媛：「她真是懸崖邊邊一塊奇峭極了的岩，四周淨是呼呼颼颼的風——幼棉一心想拿什麼東西填進去、砌滿她、鑲鑲嵌嵌上」。心媛特別，心媛灑脫，心媛身上有引人駐足的缺憾。

「愛是不問原因的。愛是不顧一切的。」幼棉此時尚懵懂，於是大膽地與心媛溫存。我喜歡張亦絢寫戀愛中的旁若無人，她寫幼棉「不用想也知道自己拿眼看賈心媛的那兩眼亮成什麼樣」，這是多麼可愛的寫法，一股消滅不了的衝動透紙而出。

是啊，我知道這樣令人害羞，但我就是克制不住。

想給卻給不起的東西

幼棉自嘲的說，「現在很保養了，怕憔悴得很。」

也許她不再毫無保留的給出自己了吧！在愛情裡，她可能不再任性了，因為身邊的人不是什麼都「受得了」的心媛，而她們也不再年少，受傷了會不容易好。

常常有一種感覺，我們很愛很愛一個人的時候，總想把世界上最好的東西都捧給對方，但卻不知道什麼才是對方最想要的，就糊裡糊塗的用體溫暖和彼此。

所以，真正想給卻給不起的東西，會是什麼呢？會是坦誠以對嗎？

兩個人，兩個故事

從幼棉的角度看，心媛最風流，最傷透她的心；但從心媛的角度看，幼棉隨時都能轉身就走，所以她才是最心碎的。雙方都覺得被對方丟下了。

這份火樣熱情糾纏了他們一生，直到幼棉都結了婚，雙方一次平淡的見面時，又勾起創傷。這種潛意識的反應，是聯繫深刻的證明，也是我覺得最感人的地方。

缺乏安全感，終成兩條平行線

會議時的幼棉，總是望著心媛的方向；旅途中的幼棉，也念著心媛「年少時悠悠蕩蕩的身體」；甚至幼棉選擇走入婚姻的對象，在其他朋友眼裡也是很像很像心媛的。但是這就是宿命吧，她們兩人注定不能在一起。

這兩個角色，給我的感覺就是兩個不坦誠的人，各有各的苦衷，各有各的不成熟。但後來幼棉遇到一個安全型依附的人，因此有所成長了；但用「遺忘」當作唯一對抗世界的武器的心媛，還是困在過去的思維中，無法解脫。

小結

全文多處偏意識流的寫法，很細、很碎、很順暢，讓我們更了解角色的深層想法。

幼棉時常有些違背自己心意的舉動，不能隨心所欲，也不能面對自己的渴望，這讓她像是一團沒有溫度的火，往人心裡燒，但又空虛得讓人寒冷。長大後，她才領悟到是被幼時的創傷所影響。

我很喜歡兩人彼此掛念，最終卻無緣的安排。不是不留戀，只是這輩子，就只能錯過。

張亦絢的文筆精巧，修辭、技法信手拈來完全不著痕跡，讀起來相當清爽。

Photo by Jamie Street on Unsplash