也許是十四歲時同學葉拿了庭院深深給我,那是一本很厚的書籍,失明的主角,院子的秘密、神秘的老師、脆弱的學生,還有一些事。
因為覺得很好看,愛欲恨等現在看起來也有一定的震盪,雖然沒動過寫愛情小說的衝動(覺得武俠才是小說之王)。但當代的言情小說形塑了一個女性感情的啟蒙,換個方式來說那也可以是頭版的緋聞,有各種恩怨,情是非常特殊的一種核元素,張力上更扯動觀眾的情緒,搭載一定的生物反射性。
《窗外》實在看不下去(有些認識的長者,她們特別告訴我,《窗外》在她們的讀書的(苦悶)人生非常重要,所有女生都在看,風靡全校,還跟我說最後那個老師酗酒抑鬱而終,自作孽但我實在沒查證,只想跟讀者說這事,長輩應該比瓊瑤的年紀小一些)。但《新月格格》、《問斜陽》、《庭園深深》我覺得寫得很好,感情中的所有痛苦跟追求,在瓊瑤的筆下,因果的業力都成為造極的藝術,每個主角都是那麼情難自己,但又很克制壓抑,全都能夠浴火而生。她特別喜歡殉情跟不由自己,也許作者都太敏感了,可以把這種尷尬寫得很美,其實如果我們綜觀來看,很多的癡情在別人眼中是難看的樣子,也只有作家能將這些改得美輪美奐又撒上適合的醬汁,端盤上菜了。另外《啞妻》、《鬼丈夫》也是在說故事上,對我有一定衝擊力的。也許殉情也成為一種獻的最忠貞,這種無管他人的愛情,沒想到後來也發展到了作者身上,也許她天生就是這樣的,她對於愛情也是這樣的。通常瓊瑤寫的女性都很堅強有才華,這和她本身的才華正相關,但男性都太夢了,缺陷也都不明朗,反而都是為了形塑心中的那個理想而生,而她的想像也確實發揮了效果。
愛情故事在設計上尤要商業化,必須有一些基本準則,尤其翻譯過來的作品,而這些也可以說是「一個套路」。至少書裡面不管人性的部分是不是有點牽強,總是不會被辜負一片真情。我特別喜歡新月格格,主要是因為人物的鋪陳,瓊瑤善寫女性情感的託付轉折,在本書中她提供了一個又一個的視角,每個人的立場。在每個段落間的改變都是巨大的,在升降之間一直呈現苦難交織,那會摧折很多事物,她也做到了,在新月格格中,有很多屬於時代不倫的因素,另外我的某些同學友人很討厭這本書跟電視劇,只記得這件事,後來這個同學結婚了有兩個孩子,伴侶應該大很多,並不是同年紀的人。
當然我想我應是對瓊瑤還要更熟悉一些,也應該看過更多,畢竟電視劇還珠格格當時是全家一起看,看到皇上愛上紫薇的時候真的覺得一點都不違和(熟悉的感覺來了),違和的是紫薇的人設。當然如要批評的話那些女主角本來就是她用心刻畫的「新月」。年輕貌美忠貞成熟大氣,這也許就像一個寫入她腦中的指令吧,她也一一指定出心中所有的女主角,她厲害之處也是劇情不太重樣的,有些寫言情的作者一輩子都寫女家教,還是賣得嚇嚇叫,但瓊瑤可以在她所架空的世界中,依然那麼清純的信任愛情並使之發生,有許多有趣的元素交織,有讓人泛出淚滴,陪很多人度過了還沒接觸愛情的青春期。
那時候皇冠很厲害,有些小小文具行有一排瓊瑤,我記得問斜陽就是我無聊在小舖子買的。至於新月跟努達海的故事,瓊瑤也表明了無從選擇。在她的第二婚姻中因背負罵名所以確實有聽到上一輩的人指責,但如果你是一個生活都在寫作中,終於有人給妳專職的寫作照顧,成為妳的知音,這也是命中註定吧。我無意了解作者的感情,但我記得書裏每個人的感情──「啊!多麼痛的領悟~」。
重編的書封面都是請人畫的,在報紙的星座愛情版面曾經大大流行過(年輕男女俊美的肖像),女同學都會剪報下來看,現在到底還有誰會剪報?!這樣的封面已經可以輕易地做出來了,而那些女演員,有的已經不在世界上,有的已經引退,再也無法在電視劇中看見她們的身影,但如果她們出現,我們也不會愛了,這也是一種過程。
另外,因為很多人批評下會做出一些影片剪輯,表面嘻笑,但因瓊瑤在我心中的地位,可說是當代重要作家之一,雖然不是影響我寫作最主要的小說家,看著也實在笑不出,人生的無奈,也許就在他人嘻笑與評價中,日落西山吧,畢竟是那麼好的文筆,頂上皇冠翻手為雲,覆手成為淚雨。
懿旨頒發的第二天,努達海帶著新月、珞琳、和驥遠去宮中謝恩。這是努達海好幾個月來第一次看到新月。新月的孝服已除,穿著一件大紅色的衣裳。胸前,帶著她從不離身的新月項鍊。
忽然間,驥遠在一個衝動下,對新月說:「妳禁閉數月,關防嚴格得連隻蒼蠅都飛不進去,這麼樣玉潔冰清的守著,終於等到了懿旨,應該是苦盡甘來,飛出雀籠一般的開心,是不是?」
驥遠話還沒說完,努達海猛然一腳踹開了車門。「你給我下車!到前頭去跟阿山一塊兒坐!」
好不容易,到家了。新月回到了望月小築,就匆匆的摘下了頭上的「扁方」,換掉
了腳下的「花盆底」,然後直奔馬廄。她一拉馬韁,就向外面狂奔而去。不知道奔了多久,也不知道奔向了何方。終於,她發洩夠了,累了,勒住了馬,她才發現自己正置身在一片荒林裡。
她仰頭向天,驟然間,用盡全身的力氣,對著天空大叫......
叫到聲音啞了,無聲了,她垂下了頭,忽然覺得身後有某種牽引著她的力量,她
驀然回首,看到努達海正直挺挺的騎在馬背上。
三天後,努達海自動請纓上戰場......三日後就率兵出發了。
──《新月格格》,P87-91摘錄。
盼望阿姨一路好走。