「你好嗎？」
博子用微微顫抖的聲音，在《情書》的白雪中，把這一句輕輕送向遠山，像是寫給青春，也像是寫給自己。那是一個時代的縮影，白雪茫茫，人們站在冰冷的過去和未知的未來之間，猶豫著，等待著。我們都愛過她的藤井樹，愛她的倔強與寂寞，像青澀歲月裡的一場夢。而夢醒後，那場大雪還在飄，只有回聲，穿越時光，留在心底。
到了《東京日和》，她把青春的小鹿藏進了箱子，換上更成熟的眼神。不再是那個初戀情人，而是一個妻子、一個女人，甚至更像是一個孤單的旅人。故事裡，她飾演攝影師妻子，和慣用鏡頭凝視的丈夫在東京的光影間游走，記錄愛，也記錄失落。當愛情不再是熱烈的碰撞，而是日常的和解，是平淡日子裡的一盞茶，一句低語，死亡是另一顆倒數計時的瘤，在體內默默脹大。
和木村拓哉搭檔的《沉睡的森林》，以一場滅門慘案為起點，牽引出複雜的人性角力與秘密。中山美穗是既是被害者，也是謎團的核心。那些深藏的痛楚和不確定的真相，使得觀眾一邊心疼她，一邊懷疑她。真相終於浮現，我們看見的不只是案件的結局，還有一個女人在喪失記憶與尋回自我間的掙扎。都說這齣劇是中山美穗的顏值巔峰，是她讓懸疑成為一種詩意，尋找變得永恆。
2010年，她帶著《再見，總有一天》回到觀眾視野，戲裡因愛拋下一切的女人，戲外同樣迷茫在街頭。離婚、緋聞、遭暴、孤居，讓嗜血的媒體感到興奮。她是螢幕前的美人，也是螢幕外的謎題。那些愛情故事裡的柔軟，和她現實生活中的傷痕，交織成一種無法被定義的美。就像甫出道時被嫌棄的貓臉小虎牙，她不完美，但正因如此，她如此動人。
電影裡，愛情彷彿死去，但回憶卻依然活著。那些未完成的感情，都在時間裡化作了再見，變成一場25年後的重逢、一座殘酷的荊棘森林、一幀復刻了又定格的照片、一封永遠寄不出去的信。鏡頭是詩，而她，就是詩中的情人。
「妳好嗎？」這一次，博子的話穿越雪地，也穿越森林、光影和愛情的殘忍現實，成為對中山美穗最深情的訴說。那場大雪還在飄，東京的晴日仍舊明亮，森林深處的謎題似乎永無解答。荒木還在，陽子卻死了兩次。那些我們曾經愛過的角色，或許正如我們自己，都是大雪中微微顫抖的聲音，試圖呼喚出的答案。
「我們很好，但好想你。」
