台南鹽埕男孩：夜訪鬼屋
你家附近也有鬼屋嗎？
從小，鬼屋就是一個屁孩們樂此不疲的話題，來由莫名，證據薄弱，卻氣氛十足。有些地方縱使沒做什麼，就是帶有滿滿鬼屋氣場，惹得屁孩們爭先恐後的言語霸凌。
鬼屋系列一、鹽埕台鹽宿舍
它們位於我們光明里隔壁的白雪里，在北極殿後方，新建路國宅旁，準確的說是現今鹽埕市場後方，現在只存留一間「鹽埕出張所」文創咖啡店。咖啡店為「漫漫弄咖啡店」所經營，有聲有色地破壞了我小時候的陰森感。
台鹽宿舍分兩區，一區是木造日式建築，就像眷村或電影裡的日式平房，一區是傳統小庭院透天，綠到出油的粉刷，壁面讓人覺得就像一塊塊大黑板，小小年紀的我一直想不透，這麼醜的顏色除了對視力有益外，想不出優點。
這幾間木造建築，就是令屁孩們聞風喪膽的鬼屋本人。
有時夜間會與跟著爺爺到北極殿看熱鬧，每每經過這個轉角，不免倒抽一口氣，屋外濃密的木麻黃，算準屁孩經過的時間，刻意不規則的搖晃它如針的枝葉，隨風搖曳像張揚利爪的黑暗生物。後頭髒污的玻璃背後透出鬼火般明滅不定的光源，再搭配一些不明的聲響，如磨刀的低頻，如有人從內敲玻璃的碰擊……每每經過這，我都趕緊拉著爺爺閉著眼睛快跑。
但命運的捉弄，讓我有一次與它近距離的接觸，驚嚇搖滾區讓我頭皮發麻。
爺爺總是凌晨四點多起床慢跑，作為愛靠愛隊囉的本人，一想到晨跑完的早市有好東西，又想到夜裡一個人睡覺的恐怖，再怎樣也會提起精神跟爺爺到安平工業區、國宅區一帶，菩提樹大道下運動。
這天我一睡醒，發現爺爺不在身邊，我研判應該又是去運動了，黑暗的氛圍加速催淚，我穿上拖鞋就往安平工業區走，找爺爺去了。邊哭邊走，小孩真是矛盾的生物，一方面怕黑，一方面又敢在黑暗街道上獨自探險，只為了尋找爺爺得到一些安慰。
種於來到了命運的交叉點，鬼屋本人就在眼前，半夜四點多，在它的地盤，根本連呼吸都忘記了，雙眼打直，心想該不會爺爺被它拐走了吧，此時幾隻四月貓，突然大聲鬼叫，淒厲的音波像一把刀插進我的心窩，嚇得連滾帶爬跑回頭。魂魄差點飛走，顛顛倒倒踉踉蹌蹌的走回去，竟然屋漏偏逢連夜雨，踩到狗大便，為了確認，還拿起拖鞋近近聞，阿娘威，應該是史上最臭的狗屎。
哭得更大聲，被孤單、恐懼攻擊後，還慘遭狗屎襲擊，我一跛一跛的走回家（因為另一腳會黏地面…），龐大的委屈感，完全忘了剛剛的驚嚇，三魂七魄都飛回來齊哭壯聲勢。
一早，爺爺帶著市場的戰利品回來，我邊哭邊享用乖乖果凍的慰藉，一邊心想，我再也不要見到鬼屋了！
多年後，從外地回來念高中時，鬼屋已被夷為平地，只留下隔壁人去樓空的綠色宿舍，滿庭結實纍纍的芒果樹，卻不見主人採摘。鬼屋就這樣轉身消失在風裡了。
