台南鹽埕男孩：無言的山丘 

    當年在東海大學旁的祕密基地遠眺台中燦爛夜景，常常驚嘆，臺南怎麼沒有此等好地方，臺南這個太平城市，缺點就是太平了，沒有一點小山供我們這些浪漫人士、愛情黨徒流連，一大可惜。

    你會說，有海啊，海洋裝的不是鹽水，是一整個氾濫的費洛蒙，情侶帶去海岸情感瞬間加溫，再平凡的人走在沙灘都能一秒變詩人。不過最大問題是看膩了，如同經過幾輪吃到飽，再見到牛排就好比東坡肉抹奶油一樣膩。海有多少詩意就有多少失意。當年被二中段考逼瘋的我們，約了幾個制杖好友，一起去黃金海岸看日出，直到被灰濛濛的海浪訕笑，才想起我們位在西海岸，只有日落沒日出。

    回到山的主題，剛剛純粹是一時悲從中來。

    有啊，舊臺南市有山，以前的桂子山、現在的南山（公墓）。桂子山在我們青春期，那可是不輸棒球場的啦啦隊髮香區，一邊是純女校時期的家齊女中，一邊是溫柔婉約（這我自己加的）的南商，每次騎小Dio上學，都在挑戰最慢騎法，把書包帥帥的掛在機車龍頭上，在等紅燈時閉眼享受青春吹拂。幾次，遇見隔壁班少年禿同學，我問他明明不順路，為何會在這裡碰到他，記得當時，他只給我一抹神秘的微笑。

    談了這麼多，原諒我話鋒再一轉，其實要談的是另一座山，南山公墓，那座很安靜的山。如同道士主持祭祀前需沐浴更衣，在談這座山時，我想先把543都說一遍，放下，再前進。雖然單純只是胡扯。

    不知道大家掃墓祭祖時的心情如何，鐵定不是清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂的階段，但某種陰鬱是合理的，尤其在陰宅市中心的包圍下。

    我卻帶點雀躍，這跟掃墓的時間有關。

    很大一部份的老臺南人習俗，掃墓在大年初一這天，前一晚是陽間團圓，後一天是陰陽團圓，看來也十分合理，也合效益。「大家都在，不如，把阿公阿嬤也揪來」大致是這樣的暖心思維。

    特殊親子關係，所以小時候經常一人在家，也所以熱愛家中一切吵雜聲音，家中若有長輩友人來訪，那客廳傳來大人說話的聲音，是最美的搖籃曲。多數無人的夜晚，我會打開收音機，讓廣播聲伴我入眠。

    掃墓這天是我最愛的全員到齊日，親戚們、堂弟妹都在，一起在墳前剝橘子、壓墳紙、燒金紙，快樂圍爐，只是圍的是金爐。為了不負屁孩為首之名，我會呼朋引伴，帶著表哥表姊、堂弟妹，在別人的墳拱跳上跳下，刺激極了，根本是我們過年限定的極限運動。或者，開啟一段識字遊戲，讀著別人的墓碑指指點點，從康熙、道光、咸豐、光緒一路看下來，歷史課本才有的年號，在此輪番現身，這是歷史悠久的臺南、移民梯次大學長的基地才有的傳奇。

    一次，沿著墓區少有的小路走跳，瞥見「黃九屎」的墓碑，眾屁孩停下來眼睛發亮，如獲至寶，然後是一陣狂笑。事後回想起來，那是黃兄不跟我們計較，不然民間傳說之夜走著瞧。等等，那晚的……該不會……

    好，完全是鬼扯，這樣說好像是黃兄來扯被子，並不是，單純是本人的鬼扯，那晚就像平安夜一樣寧靜安祥。

    傳說中的人高馬大女漢子戴燕—我的曾祖母—那位把我捧在手心的女神，葬在中華南路旁，以陽宅看就是金店面，停車就到非常方便。這一站舒舒服服，每每祭拜都是輕鬆優雅，幾步路外有間墓區僅存雜貨店，販售檳榔與各種冷飲，根本墓區的好市多，尤其老婆婆退休後是年輕孫女來看店，讓人只恨一個胃不夠裝這麼多飲料，渴望上門消費的心，春風吹又生。 

    放眼無言的山丘，像人生一樣，密密麻麻的丘塚，總是一波未平一波又起，在你看不出哪裡還有空間時，就又有新朋友陰居落成。每個人都有人立碑，有些萬人瞻仰，有些後人定期觀想，而大部分都付諸爬蟲、風沙。一生的豐功偉業，或者默然平淡，最後都是石頭上刻幾個字向這個世界交代，其他的帳？另一端世界或許有人等著跟你結算。