腦海裡，你總沐浴在晨光輝灑，初生嫩葉既粉又紫，淺淺油亮。你陪伴我們爺孫倆跑步，嚴格說是阿公跑，我在後頭掛著鼻涕拖著腳步，抱怨這條沒有盡頭的大道。
新興國宅一條條井然有序的菩提道，是情書的行列，爺孫倆吻上道路的每一步，寫難以忘懷的時光，和一道道光篩過葉隙的溫柔。日後外地就讀時，面對晦暗時刻，閉起眼，爺爺樹下聲聲喚，初晨映著你泛紫暈紅，在意識的隧道口帶進一股暖意，把鹽埕、市場、北極殿、老樹翻攪成一鍋暖心雞湯，使我重生。
從前，我常想你底下的新世界與鹽埕舊部落很不相稱，太清新，太整齊，太開闊，太多開朗的菩提樹。從小來不及目睹鹽田，好奇「鹽埕」的名號到底從何而來，大人說國宅和工業區葬送了鹽田，其上誕生新世界，昔日運鹽軌道、河渠進了水泥棺槨，埋進路裡。往日鹽田，只剩「光明」、「白雪」這類里名，記錄那些年的鹽雪皚皚。你腳下的新世界，一棟又一棟的國宅、一間又一間的廠房，跳脫製鹽的輪迴，涅槃重生，成為新鹽埕。
那時新世界，國宅間的大草原，有太空城有動物園有游泳池，但最終留下的是你粉嫩的倩影，和那些氣喘吁吁的回憶。長大後，我逢人就解釋，此鹽埕非彼鹽埕，不是高雄的鹽埕區，是台南的鹽埕！區區一塊綠色路牌不能讓人憶起什麼，鹽埕活在台南的盲點。人們問鹽埕有什麼？沒有了鹽更沒有田……有！有觀光城！……已然頹敗的觀光城。順藤摸瓜下去，連一丁點鹽巴都摸不到，我努力著回想天后宮、台鹽宿舍、當時作為廢墟的鹽埕出張所，但記憶裡閃亮亮的還是風裡翻飛的菩提葉。
有了新世界，鹽埕在台南舊城與南山公墓間，依舊搏不到什麼閃光燈，寫不出什麼動人的詩篇，破敗的觀光城、令人掩息的運河、風雨飄搖的出張所，像鹽埕篇章上覆蓋的污漬，讓故事支離破碎。直到新世界亦垂垂老矣，直到圖書館在大道的那頭豎立。
宛如鹽晶密佈的圖書館在你身旁，靜靜的長了起來，昔日的鹽田上，以圖書以文字灌溉鹽埕人的心田，菩提大道下文藝之風的吹拂，出張所、咖啡店、新公園，甚至城旅、燒烤購物中心、地標便利商店，沿著大道一個一個也長了起來，菩提新世界再次重生，再次美麗喧嘩。
