電影《殘夏》改編自筆者2019的年度愛片《烈火偷情》,《烈火偷情》由暖轉為冷冽的色調,《殘夏》則始終保持著暖色,後者描繪的角色更具有人的溫度。相同的劇本、相似的情節,卻拍出了截然不同風格的作品。現年七十六歲的凱瑟琳布蕾亞導演,依然交出了觀察入微的心理驚悚佳作,透過不斷簡化的敘事帶出記憶中逐漸親近的關係,看到評論者對於這部作品提出質疑,認為編導更傾向美化一段亂倫關係,批評女主角的行為,在進行這類「道德批判」之時早已落入了圈套,我反倒在《殘夏》裡看見更驚人、更駭人的刀刃,刮在肌膚上的痛是幾乎見骨,只為了抹除最真實生命裡的皺紋。事實上,沒有人是無可被指責的,我也相信世上絕無沒有道德瑕疵的完人,這才是這個故事的宗旨。
蕾雅杜嘉的演繹將作品推向了極致,如同女主角安在只有兩人時道出的「暈眩理論」,她會情不自禁地讓自己墜落,毀掉當下美好的一切。這種毀滅式的恐懼即是慾望本身,美少年戴歐將她的慾望勾引出來,也是她對禁忌之戀的渴望,14歲時她曾愛上母親33歲舉止優雅的男性友人,她調侃自己早就有「戀老癖」,卻將這種情感轉嫁到戴歐身上,兩倍歲數的年齡差因此成立。片中毫無裸露鏡頭的床戲更顯高明,我們只見到安高潮時陶醉其中的表情,為這顆停留時間稍長的特寫鏡頭增添說服力,對比她與丈夫發生關係時,她透過回憶與想像才得以召喚出情慾,已證明了她對男孩的愛多過於丈夫。特別喜歡片中對於「刺青」的重新詮釋,展現了「愛情」價值觀的世代差異,安認為刺青是一輩子的事必須慎重對待,但是戴歐卻輕易地說出能夠用白墨水抹去,實際上面對感情時兩人的態度卻是反過來,「我再也不要你了。」院子樹林裡單方面的分手比針刺在肌膚上還痛。
「你會帶什麼去荒島?」「火柴。」
安這個角色之所以迷人,她一腳踩在了道德的灰色地帶,甚至是法律這條最嚴苛的界線。她本就是拿著火炬的領頭者,帶著具實質功用的「火柴」前往荒島更是聰明的選擇,顯見她的智慧足以掌控這兩個男人。她的律師工作是為性虐待受害少女辯護,自然也深諳加害者的犯罪心理,面對繼子戴歐向父親求助,將這段祕密關係直接攤牌,她輕易就能羅織出更加合理的謊言,掩蓋了這段不倫戀的事實,她堅定直視著戴歐的眼神更是惡狠,正如她從未正面回應自己對男孩的情感,安要求戴歐在父親面前向自己道歉,如此違背良知的舉動不只是為了自保,更是對於他打破約定的報復,卻讓男孩徹底心碎,眼神裡滿是恨意,她的行為比起法庭上那些男性被告者都來得讓人作嘔。性別置換後的思考,彰顯了這個劇本的精妙之處,直覺聯想到陶德菲爾德的《TÁR塔爾》,安也步入了現實中男性多數扮演的角色,「我錯在我屈服你了。」此話聽來何其諷刺。
《殘夏》在最柔和的夏日時光裡,殘忍地傷害著彼此,殘留的情慾竟充滿反覆咀嚼的餘韻。《殘夏》既危險卻有著讓人越深思越著迷的魔力,更想體會男孩被壓入水下的窒息感,體現了安將他放置在何等處境。結局的改編則昇華了整部作品,沒有讓男孩選擇自殺那般殘酷,而是保留了戒指上的一丁點亮光。《烈火偷情》的丈夫早有察覺不對勁,為了維護剩下的家庭而沒有戳破,《殘夏》則讓昏睡中被喚醒的丈夫隨口說出了「我不在乎也不想知道」,對應到剛與戴歐發生關係回到床邊的妻子,多少產生了內疚也帶來了慰藉。片中關於「老鼠」的比喻也相當有意思,丈夫認為自己是妻子與姊姊之間親暱的闖入者,然而當他聽聞兒子的自白後,反倒將她們比喻成咬破水管的老鼠,得用老鼠藥才不至於讓整間木屋被破壞,畢竟不可能一直反覆修補同一件事物,關係一旦破裂有了猜疑就難以挽回。
🎶延伸聽歌:#9m88 《#夏天妳要離開我了 》
#lastsummer #létédernier #catherinebreillat #léadrucker #samuelkircher #殘夏