大學
牛津的鐘樓在晨霧中敲響時，康河的水紋正倒映著拜倫的詩句。校園裡櫻花樹下捧讀《查拉圖斯特拉如是說》的少女，睫毛上凝著未乾的露珠。這般景象總令人想起中文古語「大學之道，在明明德」——當哥特式尖頂與孔廟杏壇的剪影在時光長河交疊，文明的火種便在此處聚散離合。
大學的鐵閘常令我聯想到但丁《神曲》中的地獄門楣。當年腳踏三輪車運載行李的新生，如今開著敞篷跑車碾過刻有校訓的石磚。門房老張三十年如一日擦拭銅製校徽，他的指紋與歷代學子的手汗在金屬表面交織成奇異的紋路。某日見他對著手機螢幕教孫子辨認拉丁文校訓，剎那間驚覺《論語》中「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉」的古老承諾，竟在數位時代以如此弔詭的方式延續。
課堂裡的情景更堪玩味。前排永遠坐著眼睛比顯微鏡鏡片更亮的真理追尋者，後排則蜷縮著將《國富論》墊在外賣餐盒下的精算師預備役。某經濟學教授講解邊際效用理論時，窗外木棉絮正以布朗運動的姿態飄落。忽然想起朱熹注《大學》所言「格物致知」，如今實驗室裡的冷凍電鏡與文學院牆角的青苔，何者更能照見存在本質？
圖書館地下三層的密集書庫是個奇妙時空。塵封的《永樂大典》微縮膠捲與過期期刊肩並肩沉睡，空氣中漂浮著前朝學者的煙斗餘燼。某夜親見歷史系碩士生用紫外線燈逐頁檢視敦煌殘卷，那些因潮濕暈染的北魏墨跡，竟與手機螢幕的藍光在他鏡片上折射出相似的癡迷。這讓我想起顧炎武《日知錄》中「採銅於山」的比喻，在這個維基百科即時更新的年代，知識礦脈的開採者依然需要手持鎬頭深入思想的幽微隧道。
實驗室的悲喜劇更令人唏噓。生物系那台價值千萬的質譜儀，曾見證過博士後連續七十小時守候細胞分裂的執著，也記錄下某天才少年將培養皿誤當泡麵容器的荒誕。當穿白袍的現代煉金術士們圍觀轉基因小鼠的第十代變異時，恍惚聽見達爾文在小獵犬號甲板上的驚嘆與焦慮穿越時空而來。
宿舍走廊盡頭的公共廚房是個微型社會學現場。哲學系留學生煮羅宋湯時與本地生討論海德格爾的「向死而生」，油煙警報器驟響的瞬間，存在主義突然變得無比具體。那些貼滿便籤紙的冰箱門，活脫脫是福柯「異托邦」理論的立體註解——過期的優格與未寄出的情書並置，實驗報告和樂譜殘頁在磁鐵作用下達成微妙平衡。
畢業典禮當日的細雨最是諷刺。禮堂穹頂彩繪的九天使與台下九成新的學士袍相互映照，校長宣讀的拉丁文祝詞與父母手機的快門聲形成奇妙對位。當拋向空中的方帽劃出拋物線，忽然明白但丁《新生》中「在那黑暗森林迷失方向」的深意——這些即將湧入地鐵站的年輕靈魂，有多少人能記得《莊子》所謂「吾生也有涯，而知也無涯」的初心？
深夜的校園總有守夜人巡更。手電筒光束掃過教學樓牆面的常春藤，驚起幾隻沉睡的鴿子。它們撲翅的聲音讓我想起博爾赫斯筆下的通天塔圖書館，那些在無限書架間迷途的訪客。此時物理系大樓某扇窗仍透著微光，隱約可見白板上的薛定諤方程與潦草寫就的李商隱詩句。這幅後現代拼貼畫，或許正是對「大學」最誠實的詮釋——當量子糾纏遇見「此情可待成追憶」，人類文明便在這荒謬與崇高的張力間，完成永恆的自我更新。
鐘聲又響了。這次是劍橋國王學院禮拜堂的管風琴，還是岳麓書院殘存的晨讀迴響？不重要了。要緊的是在知識貨幣貶值的年代，仍有年輕眼眸願為柏拉圖洞穴外的光影賭上青春。這便是大學最動人的悖論：它既是精緻的象牙監獄，亦是野性的思想原鄉；既販賣通往華爾街的門票，也珍藏著通往星辰的密碼。
