日頭赤炎炎，曬得巷仔內的柏油路軟趴趴，踩上去都感覺鞋底有點黏。空氣裡瀰漫著一股複雜的氣味，昨暝殘留的酒氣跟香水味散得差不多了，換成垃圾車剛開過的臭酸、老舊水溝的霉味，還有隔壁自助餐店傳來的油炸味。白天的條通，褪去了夜晚的脂粉霓虹，就像卸了妝的女人，露出真實卻有些疲憊的素顏，牆角的污漬、騎樓下的雜物、糾纏的電線，在陽光下無所遁形。
我提著一袋剛在巷口買的燒餅油條，準備回管理室配我的茶。經過轉角，惠姐的攤子已經開張了。
惠姐的攤子很簡單，一個鐵皮做的攤車架在騎樓下，上面擺著滷味鍋、麵條、幾樣小菜。鍋裡滾著黑褐色的滷汁，醬油跟八角、桂皮的香氣混合著，硬是壓過了巷子裡其他的雜味。攤車前擺了三四張矮矮的紅色塑膠桌跟幾張同色的凳子，坐墊都有些磨損了。雖然簡陋，但從早上到下午，總有些熟客會來這裡吃一盤黑白切、叫碗麵，或者只是喝罐啤酒，跟惠姐閒扯兩句。
惠姐本人，看起來大概五十上下，但眼神裡的滄桑可能不止這個數。她年輕時據說也是在條通打滾過的，現在洗盡鉛華，守著這個小攤子。頭髮隨意地挽了個髻，穿著沾了點油漬的圍裙，動作俐落，一邊招呼客人一邊燙麵切菜，嘴巴也沒閒著。
「王桑，按呢早喔。」惠姐看到我，揚了揚下巴算是打招呼，手上片滷蛋的動作沒停。
「嘿啊，買個早頓。」我晃了晃手上的袋子，「惠姐妳生意好喔，這時間就有人客了。」
只見一個穿著汗衫的司機正埋頭吃著麻醬麵，旁邊還放著一杯看起來像藥酒的深色液體。
惠姐撇了撇嘴，用抹布擦著剛收走的桌面：「好個屁！熱得要死，鬼才會出來吃東西。運匠是透早要上工，沒辦法啦。」她的聲音有點沙啞，是長年抽菸吼的。
這時，我看到阿哲拖著腳步從巷子另一頭走過來。他背著他那咖看起來比他年紀還大的舊吉他盒，上面貼滿了各種樂團貼紙，有些都翹邊了。他穿著一件洗得發白的黑色T恤，牛仔褲膝蓋的地方磨破了個洞，臉色有點蒼白，眼下掛著兩圈明顯的黑輪，看起來就像昨晚沒睡。大概又是去哪間酒吧站吧檯打工站到天亮吧。
他在惠姐攤子前停下來，有氣無力地喊了一聲：「惠姐，乾麵一碗，加辣。」
「少年仔，你那張臉是去乎鬼抓去喔？」惠姐抬眼看了他一下，沒好氣地說，「又整晚沒睏？」
阿哲拉了張凳子坐下，把吉他盒小心地靠在旁邊的柱子上，才回嘴：「惠姐，妳嘛卡差不多咧！我這是藝術家的頹廢氣質，妳不懂啦。」
「頹廢氣質個頭！」惠姐哼了一聲，轉身去下面，「我看是戶頭空空的憂鬱啦！有閒在那邊頹廢，不如去多找兩份工卡實在！」
阿哲聳聳肩，沒再接話，只是眼神放空地看著巷子裡來來往往的機車。我知道他，樓上八樓的租客，住了快兩年。說是搞獨立音樂的，有自己的樂團，偶爾在一些地下Live House表演，但更多時候是在附近的酒吧兼差當調酒師或服務生，賺點生活費。他的房租常常遲交，有幾次還是我去敲門提醒，他才一臉尷尬地拿出來。
「王桑，早。」阿哲看到我，打了聲招呼。
「阿哲，早。要去睏了喔？」
「還沒，等一下跟人約了練團。」他揉了揉眼睛，「練完再去睡。」
「音樂夢…」惠姐把一碗熱騰騰的乾麵「咚」一聲放在阿哲面前，白色的麵條上淋著肉燥、豆芽菜和紅色的辣油，「夢可以做得水，肚子也要顧啦！加減吃，才有力氣做夢。」
阿哲拿起筷子，笑了笑：「謝啦，惠姐。還是妳的麵最好吃。」他低下頭，開始大口吃麵。
我看著他。少年仔，二十七八歲，還有一股不肯對現實低頭的傻勁。他的眼神裡有對音樂的熱情，但更多時候，我看見的是一種藏不住的茫然和焦慮。這條巷子裡，有太多像他一樣懷抱著夢想，卻被現實磨得筋疲力盡的人。
惠姐走到攤子後面洗碗，水龍頭嘩啦啦地響。那個司機吃完麵，打了個飽嗝，丟下百元鈔跟幾個銅板就走了。陽光更烈了，曬得人有些煩躁。
「美玲昨晚… 很晚回來喔？」阿哲忽然抬起頭，裝作不經意地問我。
我看了他一眼。年輕人的心思，有時候藏也藏不住。「嗯，一點多了吧。」
阿哲「喔」了一聲，沒再說什麼，繼續低頭吃麵。我猜，他跟美玲之間，大概有點什麼吧。年輕男女，又是鄰居，在這龍蛇雜處的地方，會互相吸引取暖，也不奇怪。只是，美玲那樣的女孩，目標很明確，阿哲這種還在載浮載沉的藝術家性格，恐怕不是她要的港口。
「年輕人，自己的代誌自己處理好就好，別人的事少管。」惠姐不知道什麼時候洗完碗，站在攤子旁抽著菸，對著阿哲，也像對著我說。菸霧繚繞，遮住了她臉上複雜的表情。「條通內，看太多也聽太多，對自己沒好處。」
我點點頭，沒接話。惠姐說得對。在這裡，好奇心有時是多餘的，甚至危險。
「那我先回去了，惠姐。」我提起我的燒餅油條。
「好啦，慢走。」惠姐揮揮手。
阿哲也抬頭跟我點了點頭。
我轉身走回大樓，背後是惠姐攤子鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有阿哲稀哩呼嚕吃麵的聲音。陽光照在背上，暖烘烘的，但我心裡卻覺得有點涼。
這些年輕人，一個個像飛蛾撲向光亮，卻不知道燈下有多少陰影。美玲的企圖心、阿哲的理想，還有惠姐那看似通透世故下的無奈… 我站在管理室的門口，回頭望了一眼那條巷子，心想，我這個管理員，到底還會看到多少故事在這裡開始，又在這裡結束？
推開管理室的門，裡面比外面涼快些。我坐回我的藤椅，打開收音機，調到一個老歌頻道。熟悉的旋律流淌出來，暫時蓋過了外面的聲音。
日子，好像也就是這樣了。看著人來，看著人往，看著他們笑，看著他們哭，看著他們在這條既光鮮又破敗的巷仔內，跌跌撞撞地，走著各自的人生路。