凌晨三點十七分，阿哲推開7-11玻璃門，像執行某種精密儀式。城市沉睡，只有這醒著，用白光與冷氣，切割出的夜晚孤島。他的避難所。
直奔泡麵區。手指掠過熟悉包裝，停頓。貨架空了一格，像牙齒被打落。他要的「銷魂麻辣牛肉麵」——消失了。
不是缺貨，是徹底下架。標籤撕去，只剩殘膠與一片刺眼的空白。
不可能。這是他每週二、四、六的宵夜，是他對抗生活狗屁倒灶的防彈背心。是冰冷世界裡，唯一滾燙的承諾。
他轉身，目光撞上櫃台。一個陌生的臉孔。
不是那個總笑瞇瞇、會喊他「帥哥，又來啦？」的大夜班阿姨。換了人。一個女孩，約二十出頭，眼神平板，制服筆挺如刀鋒，正低頭掃描商品條碼，動作快得像某種工業機械臂。
「請問……」阿哲聲音乾澀，「那個麻辣牛肉麵……」
女孩頭也沒抬。「沒了。」
「我是說……以後都不會進了嗎？」
「不知道。」她的聲音像便利貼，撕下就沒了痕跡。
後面沒人。整間店只有他，她，和冰櫃壓縮機的低吼。
阿哲僵在原地。他的安全網破了兩個洞：麵沒了，熟悉的人沒了。今晚的7-11，像一間突然更換了密碼的保險箱。
他繞著店走了一圈。貨架依舊琳瑯滿目，但他眼中只剩那片空缺。御飯糰、三明治、關東煮……所有食物都失去意義。它們無法填補他胃裡那個特定形狀的空洞。
他再次回到櫃台。女孩正將一疊報紙整齊疊放，側面看去，頸線瘦削，像初春的柳枝。
「那……有沒有推薦的？」他問，聲音比蚊子大不了多少。
她終於抬頭，看了他一眼。不是審視，更像確認眼前有個物體。目光在他臉上停留不超過零點五秒。「泡菜海鮮烏龍。」她指向另一款泡麵，語氣沒有起伏，像播報氣象。
阿哲順著她手指的方向看去。包裝鮮豔，但他從沒試過。背叛感油然而生。
「這個……好吃嗎？」
「不知道。」她重複，開始擦拭咖啡機的不鏽鋼表面。抹布在她手中移動，精準、規律，不留水痕。
挫敗感像潮水淹沒阿哲。他想轉身就走，逃離這個失序的空間。但外面是更深的夜，更無邊的孤寂。至少這裡，還有光。
他拿起那包泡菜海鮮烏龍，又抓了一瓶無糖綠茶。走到櫃台。
女孩掃描商品。「$75元。」
阿哲掏出手機，打開支付App。
「那個……」他鼓起勇氣，「妳是新來的？」
「嗯。」她甚至沒停下手中的動作，將發票遞給他。
「之前那位阿姨……」
「離職了。」
對話再次凍結。空氣裡只剩條碼掃描器的「嗶嗶」聲餘音。
阿哲拿起東西，轉身。走到熱水區，撕開泡麵碗蓋，調味包傾瀉而下。紅色粉末，乾燥蔬菜，一小包濃稠醬料。不是他熟悉的味道。
他按下熱水鈕。水柱衝進碗裡，白霧蒸騰。
他站在窗邊的立食區，等待三分鐘。窗外，路燈在濕漉漉的柏油路上拉出長長倒影。偶爾有計程車駛過，像流動的黃色光斑。
他觀察著她。她補貨、理貨、擦拭桌面，每個動作都透著一種不帶感情的效率。像個設定好程式的機器人，在這個二十四小時運轉的玻璃盒子裡，執行被賦予的任務。沒有多餘的表情，沒有寒暄的意圖。
三分鐘到。他掀開碗蓋，熱氣夾雜著陌生的酸辣氣味撲面而來。他拿起叉子，攪拌。
麵條入口。還行。但不對。不是那個味道。不是他記憶中，能瞬間點燃全身細胞，驅散所有疲憊的，那個味道。
他吃得很慢。每一口，都在咀嚼失落。
又一個客人進來，買了提神飲料和口香糖，匆匆離去。女孩依舊面無表情，動作流暢。
阿哲吃完了麵，湯沒喝。他把空碗和飲料瓶扔進垃圾桶。走到櫃台前。
「那個……」他又開口。
女孩抬眼看他，眼神裡沒有不耐，也沒有好奇。只是一種「等待指令」的狀態。
「請問……妳叫什麼名字？」這句話衝口而出，連他自己都嚇了一跳。太突兀，太私人。
女孩似乎也愣了一下。這是她今晚第一個程式之外的反應。她看了看自己胸前的名牌，好像才想起有這麼個東西。「小雅。」她說，聲音依舊平板，但比之前多了零點一秒的遲疑。
「我叫阿哲。」他報上名字，感覺自己像個傻瓜。
小雅點點頭，表示收到資訊。然後低下頭，繼續整理櫃台下的儲物格。
阿哲站在原地，感覺空氣再次凝固。他想說點什麼，卻發現詞彙庫一片空白。謝謝？為了什麼？再見？太正式。
他轉身，推開門，走進凌晨微涼的空氣裡。
接下來的幾週，阿哲維持著他的7-11儀式，但一切都變了。他嘗試了店裡幾乎所有口味的泡麵，沒有一款能取代「銷魂麻辣」。他開始買不同牌子的咖啡，試著找出微小的差異。他和小雅的互動，依舊停留在「商品、價錢、支付、謝謝」的循環裡。
他觀察她。發現她左耳垂後方有一顆小小的痣。發現她補貨時，會下意識地先把即期品往前推。發現她在沒有客人時，會盯著窗外某個定點，眼神放空。
他開始在心裡編織關於她的故事。她是誰？為什麼在這裡？她放空時在想什麼？那些平板表情下，是否也藏著一個失落的宇宙？
某個下雨的週四凌晨，阿哲又來了。全身濕透，狼狽不堪。他選了一款新上市的味噌拉麵，走到櫃台。
小雅正在和一個醉漢拉扯。醉漢語無倫次，想買酒，但小雅指著牆上的時鐘：「凌晨兩點到五點，依法不能賣酒。」
「我…我認識你們店長！」醉漢大吼。
「那也一樣。」小雅聲音不大，卻異常堅定。
阿哲站在一旁，猶豫是否該上前。
小雅瞥見了他，眼神示意他稍等。她拿出手機，低聲說了幾句。幾分鐘後，兩個警察走進來，把醉漢帶走了。
店裡恢復寂靜。只剩雨水敲打玻璃的聲音。
小雅轉過身，臉上沒有劫後餘生的驚慌，也沒有處理麻煩後的不耐。她拿起阿哲的拉麵，掃描條碼。
「$65元。」
阿哲付了錢。
「妳還好嗎？」他問。
「沒事。」小雅把商品稍微前遞給他，「習慣了。」
習慣了。這三個字像小石子投入阿哲心湖。
他去泡麵。等待時，他看到小雅拿出一個小小的保溫杯，喝了一口裡面的東西。她微微皺了下眉，似乎太燙。那是他第一次在她臉上看到如此生動的表情。
他端著麵，沒有去窗邊，而是走到櫃台附近的小桌子。
「這個……」他指著自己的麵，「聽說新出的，好吃嗎？」他用了她之前的回答模式。
小雅看了他一眼，又看了看他的麵。「還沒吃過。」她說。
「那……妳平常都吃什麼？」他追問。
「員工餐。有時候自己帶。」
「帶什麼？」
小雅似乎覺得這問題有點越界。她沉默了幾秒。「隨便弄點。」
阿哲覺得自己像在審問。他低下頭，假裝專心吃麵。湯頭濃郁，麵條Q彈。但他嚐到的，更多是尷尬。
突然，小雅開口了：「你好像很喜歡那款麻辣牛肉麵？」
阿哲猛地抬頭，驚訝。「妳…妳怎麼知道？」
「你每次來都先去那邊看。」小雅說，語氣平淡，像在陳述一件客觀事實。「來了三個禮拜，看了大概十次。」
阿哲臉頰發燙。原來他像個小丑，所有行為都被看在眼底。
「是……有點懷念。」他囁嚅道。
「聽說快重新上架了。」小雅補充了一句，像隨口提起。「好像是換了供應商。」
阿哲心頭一跳。「真的？」
「可能吧。」小雅聳聳肩，轉身去整理咖啡機的豆槽。
那晚，阿哲走出7-11時，雨停了。空氣清新，帶著泥土的氣息。他發現自己沒那麼在意那碗消失的泡麵了。
幾天後，那個週二凌晨。阿哲推開門。
他深吸一口氣，直奔泡麵區。
「銷魂麻辣牛肉麵」回來了。熟悉的紅色包裝，靜靜躺在貨架上，彷彿從未離開。
他拿起一碗，像迎接失散多年的老友。
走到櫃台。小雅在。
她抬頭，看到他手裡的麵，嘴角似乎非常非常細微地，向上彎了一下。快得像個錯覺。
「嗶。」掃描器響起。
「$55元。」
阿哲拿出手機。
「今天……」他開口，心跳有點快，「要不要……一起吃？」他指了指手裡的麵，又補了一句，「我再買一碗。」
小雅看著他，眼神不再平板。那裡面有一絲驚訝，一絲猶豫，還有一絲……阿哲看不懂的，複雜的情緒。
她沉默了幾秒。便利店的冷光燈管，依舊嗡嗡作響。冰櫃低吼。時間是被拉長的口香糖。
然後，她輕輕點了點頭。
「好。」她說。聲音很輕，卻清晰地穿透了所有背景噪音，穩穩落在阿哲心上。
阿哲笑了起來。不是那種習慣性的、掩飾尷尬的笑。是發自內心的，像冰封河面終於裂開一道縫隙，陽光透了進來。
他轉身，又拿了一碗「銷魂麻辣牛肉麵」。還有兩瓶，他從沒喝過的，草莓牛奶。