烈日灼燒著柏油路面，蒸騰的熱氣讓街景都變了形。培霖靠著滾燙的變電箱，汗水浸濕了他那漿洗到有些發白的藍色黨部工作襯衫。他第三次點燃香菸，前兩根都在升騰的焦躁中被碾熄在腳下。
「小趙！你人到底在哪兒？等你等到我火氣都快壓不住了！」他對著手機低聲咆哮，菸蒂在他嘴角顫抖。「車呢？人都到了嗎？旗子！不是讓你早點送過來？要出亂子了知道嗎？」
電話那頭是小趙，聲音細若蚊蚋，隔著電流嗡嗡作響：「培霖哥，就……就那個印刷廠說……尾款得先結清……您知道的……上次還欠著……」
「媽的！」培霖猛地捏扁了菸，火星險些燙到手指。「我這裡也要錢，那裡也要錢，主任那邊摳門得很，一個子兒恨不得掰成兩半花！你讓印刷廠現在送過來，款項我來處理！」
掛了電話，培霖抹了把臉，手心全是濕膩的汗。他望著眼前這群「同志」，三三兩兩地坐在小公園的花圃邊緣、騎樓下的塑膠凳子上。有老有少，有男有女，臉上看不見絲毫政治熱情，只有對酷暑的厭煩，以及對某個具體數字的隱秘期待。他們是今天的「動員主力」，是主任口中「展現本黨基層實力」的關鍵所在。
培霖打量著他們。那個嘴角似乎總沾著檳榔渣的男人，正瞇著眼打量路過的年輕姑娘；那位抱著孫輩的老太太，不停地用一把紙扇搧風，嘴裡叨念著什麼；還有幾個看似大學生的年輕人，則低頭專注地滑著手機，臉上掛著與現場氣氛格格不入的笑意，大概正向朋友直播今天這場「打工奇遇」。
一輛破舊的藍色小貨車搖搖晃晃地駛來，差點蹭到旁邊賣冷飲的攤子。小趙滿頭大汗地跳下車，拉開了後車廂的門板。
「旗子來了！旗子來了！」他扯著嗓子喊。
一群人像是嗅到了腥味的魚群，緩慢地圍攏過來。顯然不是衝著旗子，而是為了伴隨旗子而來的某樣東西。
「先發旗子！一人一支，都拿好了！」培霖提高音量，試圖蓋過逐漸嘈雜的人聲。「待會兒點名，點到名字的，過來領『那個』！」
「那個」究竟為何，眾人心照不宣。
小趙手忙腳亂地分發著塑膠旗杆的青天白日滿地紅旗。有些旗面印刷得有些歪斜，黨徽偏在一邊，像是喝醉了酒。
「這旗子桿兒也太軟了吧？」有人開始抱怨。
「這布料這麼薄，風大點兒不就吹破了？」
「喂！小趙！這上面黑點點是什麼？發霉了？」
培霖的太陽穴一抽一抽地疼。「拿著！都少說兩句！待會兒揮得用力點兒就行了！」
一個穿著花布衫，體態略顯豐腴的老婦人擠到最前面，她是這裡頗有發言權的孫阿姨。「培霖啊，不是說好了有便當嗎？天這麼熱，不吃飽飯，哪有力氣喊『當選』？」
「有！有便當！孫阿姨，待會兒上車就發，保證是大雞腿便當！」培霖努力擠出笑容。心裡卻在暗罵，主任批下來的那點預算，還買雞腿便當？買雞毛撣子吧！大概率就是三樣素菜配一塊豆干。
「雞腿？真的假的？」孫阿姨狐疑地上下打量他。「上回你也說雞腿，結果打開一看是顆滷蛋！」
「這次保證！絕對保證！」培霖拍著胸脯，聲音卻有點發虛。
小趙悄悄拉了拉他的衣角，用口型無聲地說：「便當……還在路上……」
培霖真想把小趙一腳踹回貨車裡。他深吸一口氣，翻開點名冊——那是幾張用訂書針隨意固定住的A4紙，上面登記著潦草的名字。
「孫李秀英！」
「到！」孫阿姨應得響亮。
培霖在名字後面打了個勾，從褲子口袋裡掏出一小疊略顯褶皺的百元鈔票，數出三張，遞了過去。
孫阿姨接過錢，用沾了口水的手指仔細地點了兩遍，然後妥帖地塞進貼身的衣袋裡，這才心滿意足地拿起一支印歪的國旗，走到一旁等候。
「劉軍！」
「……到。」一個身形瘦小的男人應聲，眼神有些游移。
三張百元鈔。
「趙梅！」
「到！」
三張百元鈔。
點名，打勾，數錢，遞錢。這個動作機械地重複了幾十次。培霖感覺自己像一台廉價的發薪機器，額頭的汗水不斷流進眼睛裡，刺得生疼。他口袋裡的鈔票越來越薄，心也跟著越來越慌。出門前主任給的這筆「動員經費」，扣除掉必須支付給印刷廠的尾款後，根本不夠發給現場所有的人。
隊伍末尾，幾個年輕人開始交頭接耳。
「喂，真的是三百塊？我同學上次去綠營那邊的場子，聽說有五百呢。」
「三百可以了啦，還有便當拿，坐遊覽車吹冷氣，就當出來玩一天嘛。」
「靠，這旗子品質真差……」
終於點到最後一個名字。培霖的口袋空了。但現場，還有五、六個人沒有領到錢，他們的目光像刀子一樣刮向培霖。
「我的呢？」一個手臂有刺青的壯漢上前一步，語氣不善。
「對啊，怎麼沒我的份？」
「培霖哥，你是不是漏掉我了？」
培霖頭皮一陣發麻。他強作鎮定：「大家別急，別急！可能是名單統計上出了點小差錯，我馬上跟主任確認一下。」他轉過身，假意拿起手機撥號，對著暗下去的螢幕自言自語：「喂？主任……對……現場人數……嗯……好好好，我馬上處理。」
結束了這通「電話」，他轉回身，臉上擠出一個比哭還難看的笑容：「大家稍安勿躁，後援會馬上就派人把費用送過來！保證大家都有份！」
沒有人吭聲，但懷疑的眼神說明了一切。氣氛凝固了。太陽更加毒辣，那些旗幟在人們無力的手中微微下垂。
孫阿姨突然又開口了：「培霖，你剛才說的便當呢？」
這個問題像點燃了導火索。
「對啊！便當在哪兒？」
「喊了半天，肚子都餓了！」
「錢沒拿到就算了，便當總該有吧？」
「騙人！」
人群開始騷動。小趙嚇得縮到了貨車後面。
培霖感到一陣暈眩。他看著眼前這些面孔，老的、少的，帶著貪婪、帶著無奈，被區區三百塊和一個虛無縹緲的雞腿便當牽引著。這就是黨所倚重的「基層實力」？這就是他媽的「風雨同路，中興大業」？
他突然覺得眼前的一切都荒謬得令人發笑。黨部裡那些滿口「主義」、「領袖」、「復興中華」的大人物們，舒適地坐在冷氣辦公室裡，簽批著越來越薄的預算單，卻要求他在第一線變出熱情、變出忠誠、變出人山人海的場面。
「老子不幹了！」一個念頭如電流般竄過他的腦海。
但他終究沒有喊出來。他只是脫下了那件濕透的藍色襯衫，露出裡面被汗水浸得半透明的白色背心。他隨手抓起一把沒發出去的歪頭黨徽旗，走到了人群中間。
「各位！各位鄉親父老！」他用盡全身力氣大喊，聲音嘶啞。「我知道大家辛苦了！天氣這麼熱，肚子也餓了！但是，我們今天為什麼會站在這裡？」
沒有人回答。只有聒噪的蟬鳴和遠處傳來的車輛喧囂。
「是為了我們的國家！為了中華民國！」培霖揮舞著手中的旗子，動作誇張得像在舞台上表演。「這點小錢，這個便當，又算得了什麼？重要的是我們的心！是我們對黨、對國家的這一份忠誠！」
他瞥見孫阿姨不以為然地撇了撇嘴。刺青壯漢則不耐煩地往地上吐了一口檳榔汁。
培霖索性豁出去了。他從貨車上抓起一疊傳單，上面印著某位候選人和藹可親的標準笑臉。
「現在！我宣布！」他模仿著造勢晚會主持人的激昂語氣。「只要大家待會兒在遊覽車上，把我們的口號喊得最響亮！最熱情！等活動結束下車後，除了便當之外，每個人再加發……加發……」他腦子飛快地轉著，有了！「……再加發一瓶……礦泉水！」
人群先是一片死寂。
緊接著，不知是誰先噗哧一聲笑了出來。隨即，第二個、第三個……很快，笑聲像會傳染似的在人群中蔓延開來。孫阿姨笑得前仰後合，刺青壯漢一邊笑一邊搖頭，就連躲在貨車後面的小趙也探出頭，一臉不明所以地跟著傻笑。
他們並非在嘲笑培霖那可憐的「加碼」，而是在嘲笑這整件事情本身的荒唐。嘲笑這廉價的報酬，嘲笑這虛偽的熱情，嘲笑他們自己竟然會為了三百塊和一個不確定的便當，甘願站在這毒辣的太陽底下，聽一個焦頭爛額的小幹部畫著不著邊際的大餅。
培霖也愣住了。他原本預期的是憤怒或是質疑，卻沒想到迎來的是一片笑聲。這笑聲奇妙地沖淡了尷尬，也稀釋了他心中的絕望。他看著眼前這群被黨的機器視為統計數字、視為動員工具的人們，他們此刻的笑臉，竟比任何政治口號都顯得更加真實。
就在這時，兩輛嶄新的豪華遊覽車緩緩駛來，打開的車門送出陣陣冷氣。送便當的小貨車也緊隨其後抵達，車身上印著某家食品公司的名字。
人群的注意力立刻被轉移。大家似乎瞬間忘記了短少的錢，也沒人在意那瓶礦泉水，紛紛朝著遊覽車涌去，爭先恐後地搶佔舒適的座位，期待著即將到手的便當。孫阿姨動作最是敏捷，第一個鑽進車廂，還不忘回頭喊道：「培霖！我的雞腿便當可別忘了啊！」
培霖疲憊地靠回變電箱上，看著人群如潮水般退去，在原地留下滿地狼藉的菸蒂、檳榔渣和幾支被遺棄的歪頭旗幟。小趙跑過來，遞給他一個便當。
「培霖哥，您的份。」
培霖打開盒蓋，裡面是三樣寡淡的青菜，一塊油豆腐，半顆滷蛋。果然沒有雞腿。
他笑了起來。不是開懷，也不是苦澀，而是一種近乎解脫、卻又帶著深深倦意的微笑。他拿起塑膠筷，默默地扒了一口飯。味道實在不怎麼樣，但他吃得很慢，很仔細，彷彿在細細品味這齣荒誕劇的餘韻。
遠方，遊覽車的引擎發動了，載著這一車臨時拼湊起來的「愛國者」，駛向那更大、更喧囂、也可能更加荒謬的政治舞台。培霖沒有跟上去。他心裡清楚，這樣的戲碼，明天、後天，或許還會以不同的形式，在不同的地點，不斷地重複上演。而他，大概率也依然會是其中一個身不由己、隨波逐流的小角色。
他吃完便當，將空盒準確地投入路邊的垃圾桶，然後彎腰撿起地上的一支被踩髒的旗子，隨手擦了擦，將它插回變電箱旁的縫隙裡。那面青天白日滿地紅的旗幟，在悶熱的風中無力地飄動著，歪斜的黨徽像一個意味深長的鬼臉。
口袋裡的手機又響了起來，螢幕上顯示著「主任」。培霖看了一眼，沒有接。他只是抬起頭，望著被高樓大廈跟城市天空，深深地吸了一口混雜著汽車尾氣和塵土的空氣。然後，他轉過身，步伐沉重地，慢慢走進了那片被太陽曬得慘白刺眼的城市光影之中。