自從那個男孩消失後，我變得更安靜了，不是因為學會了乖，而是因為——我連希望都不敢擁有了。
房子裡的空氣依舊潮濕，混著煙味、汗味、腐爛的食物味，天花板上的水漬一圈一圈地擴散，像我的心，一圈一圈被絕望吞噬，混混們來來去去，笑鬧、抽菸、打牌，他們對我的存在，早已視若無睹，我坐在牆角，抱著膝蓋，像一具沒靈魂的人偶，每一天，都在重複著痛苦的呼吸，不是在活，是在撐。
他還是會打我，會罵我，會拿我出氣，但我不再反抗，也不再哭，因為我知道，沒有人會來救我了。我開始在心裡模擬逃跑的每一種可能：
從哪扇窗可以爬出去？
哪個時間點他睡得最沉？
萬一被抓到，怎麼擋住第一個拳頭？
我的腦袋不是空的，是冷靜得可怕，每一次走到陽台，我都在心裡盤算，跳下去會不會很痛？會不會後悔？還是該再撐一下，等一個更好的機會？
夜深人靜時，我常常用指甲摳著手心，一圈又一圈，直到皮膚破掉流血，因為疼痛能提醒我——
「我還活著。」
不是任憑擺佈的東西，不是他們眼中可有可無的影子，而是，一個，活生生的，還有意志的人，有一夜，他喝醉了，踹倒我，叫我去舔地板，我沒有動，我只是跪著，低著頭，但我的心裡在一寸一寸地吶喊：
「我不屬於這裡，我不是妳們養的狗，我不是。」
那一晚，我在心裡，第一次，對自己發誓：
「沒有人要救我，我就自己救自己。」
哪怕撕破皮、哪怕流血流乾、哪怕這場逃亡會要了我的命——也好，我寧願在逃跑的路上死，也不要再被這些人踐踏，不要再讓自己跪著活，在最黑暗的地方我捧著自己破碎的靈魂，小心翼翼地，慢慢扶著自己站起來。
沒有光，沒有援手，只有自己，還在喘息。
這條命，我要自己救回來。
哪怕用盡最後一口氣。
