他靠近我的時候,總是笑得很溫柔,聲音低低的,像夜裡最輕柔的風。
「妳要聽話,因為除了我,沒有人會愛妳。」
語氣溫順得像在說情話,但那每一個字,都藏著毒,他不斷地告訴我:妳醜,妳笨,妳沒人要。
妳的家人不愛妳,朋友會背叛妳,這個世界根本不需要妳。
「只有我,只有我會留妳在身邊。」
他拿著「愛」當作繩索,慢慢一圈一圈,將我纏緊,勒到喘不過氣,我以為那是愛,直到有一天,我發現,真正的愛,不會讓人低到塵埃裡,不會讓人懷疑自己連呼吸都是罪孽。
他不讓我上學,說:「妳唸書也沒用,反正妳這種人哪裡都不會有容身之地。」
他不讓我交朋友,說:「妳太蠢,太丟臉,別人只會笑妳。」
他不讓我回家,說:「那裡沒有人等妳,妳回去只會被討厭。」
每一次我想掙扎,想對抗,他就用更溫柔的語氣,講出更殘忍的話。
「妳不要亂想了,乖,只有我才是真心的。」
那聲音甜膩到發臭,像腐爛的糖,外面包著蜜,裡面藏著屍,我漸漸相信了,真的相信了,以為自己是垃圾,以為自己無論走到哪裡,都只配被丟棄。
於是,我不再反抗,於是,我甘願像一條死魚,被他握在手裡,任意捏碎,我不是不想逃,是他用「愛」把我的腿打斷,用「溫柔」將我的翅膀剪爛。
而我,還以為那是庇護,還以為那是唯一。
直到有一天,我在鏡子裡,看見一個空洞的自己,
才突然明白:他所謂的愛,從來不是為了我,他愛的,只是自己有一個可以踩在腳下的生物,一個,任他玩弄、任他毀滅的,活著的證明。
世人以愛為名,行屠戮之實。
我跪過,哭過,信過,到最後,連名字都被他愛成了灰燼。