T-6個月。
陽光從氣密窗縫中斜斜照進來，灑在會議桌上那堆摺得起伏交錯的地圖與資料紙頁上。外頭的天氣出奇地好，天藍雲稀，甚至有幾聲鳥鳴從遠處傳來，聽起來就像什麼都沒發生過的平常日子。但屋裡的人都知道，這片陽光只不過是末日前的短暫喘息。
黎明谷計畫，已經確定下來。不是草圖，不是口頭共識，而是一份開始倒數的實施計畫。
祐誠站在桌邊，眼前是滿滿一排螢幕與紙本資料。地圖上層層疊疊的線條像是一張神經錯亂的網絡，但他知道，每一筆、每一條都關乎生死——是他們能不能順利遷徙、抵達轉運點、進入黎明谷的關鍵。
「轉運站的選點，是現在的首要任務。」他語氣平穩，但眼神堅定。「總共要找出三個主要站點，加上一個備用的。」
他的目光在地圖上掃過幾個標示過的地區，又補充道：「三個條件。第一，交通不能太差——我們搬的是糧食、藥品和柴油，雖然有車，但翻山越嶺也不切實際；第二，不能太顯眼，越遠離都市、越沒人會注意到越好；第三，我們預估那時候還會有大量積水，建築必須蓋在高地上，至少不能成為一灘水池裡的孤島。」
語婕聞言點了點頭，眼神瞬間轉為專注。她將筆電連上側邊的顯示器，操作快速地調出一組最新的模擬數據。「這我來做吧。」她說得很自然，像是早已準備好。
她拉開圖層，一張模擬到T+9月時的積水預測圖浮現出來，淹水區域以淺藍、深藍標記，紅色則是斷水斷路的高風險地帶。整張地圖看起來像是傷痕累累的病理切片，無聲地提醒著人們，這世界正逐步潰爛。
「我會以T+9月的積水狀況為主，先模擬出主要積水區，然後在地勢圖上篩選還能保持乾燥的高地。會避開都市、選靠近主幹道但不易察覺的地點。等初步名單出來後，我再聯絡在地平台找人幫忙勘查。」
「你確定要自己處理探勘那邊？不用交給建築公司嗎？」祐誠看了她一眼。
「可以的，放心。」語婕點頭，她的聲音輕而不虛，語調中有種不容置疑的節奏。「我會用匿名帳號分批釋出委託，不會讓任何一個人知道整體輪廓，地點也會拆成獨立需求。只是看地而已，對方不會意識到我們要幹什麼。全都交給建築公司反而容易有洩密的風險。」
曉彤這時放下手中的筆電，從紙堆裡抽出幾張繪圖紙。「我會繼續優化黎明谷主基地的設計。地下三層還有幾個結構點要補強，尤其是承重牆那一圈。如果無人機要在那邊施工，我得先把參數輸入建築公司那邊的模板系統，他們送來的建材才會是正確格式。」
「建材配套妳要分批申請，避免太過集中引起懷疑。」祐誠提醒。
「早就這樣打算了。」曉彤聳肩，但嘴角有點自得的笑意。「我還設了三個不同的帳號下訂單，到時候你們看都看不出來是哪裡送來的。」
祐誠點點頭，眼神再次落回地圖。「那我這邊會負責找V0避難所的位置。既然無人機不適合處理舊建築改建，那就交給人來做。我會鎖定幾個可能改建的點，去現地確認，然後聯絡施工團隊處理。」
陽光仍舊灑在桌面，但每個人的影子都拉得很長，像是已經走進了另一個時代的投影。他們知道這是準備期的最後一段寧靜，也許過不了幾週，這片城市就會被雨水吞沒、道路塌陷、人群消散。而他們，正在一磚一瓦地為那之後的世界鋪一條路——不為拯救誰，只為活下去。
資料夾「V0備援選址」早已存在祐誠的筆電桌面上。那是他數個月前還沒確定黎明谷主計畫時備下的預案檔案，裡頭包含他一路以來暗中查勘的所有可能據點。現在終於派上用場。
他一邊喝著微溫的罐裝咖啡，一邊打開資料夾，三個標註為「可行」的地點已經被加上紅色星號。
第一個是廢棄舊醫院，在都市邊緣的山腳地區。從衛星照片來看，建築主體雖然老舊，但完整度尚可，前棟五層、後棟七層，頂樓還有一座廢棄停機坪。從規劃角度來說，這個點是個極為理想的候選地——空間大、離市區有段距離、又具備屋頂平台能停放船隻。只是內部空間年久失修，當初被棄用就是因為結構問題，改建難度極高。
「要是能多半年時間，我肯定選這個。」祐誠看著語婕，小聲說。
她回以一個同情的笑容，沒說話。她知道祐誠內心總是傾向把事情做到最完美，但現實從來不給這種人留情面。
第二個選項是某棟舊工業大樓，位置在一個早已沒落的工業區內。那區原本是貨物中轉站，現在多數大樓早已封閉，只有零星幾家物流還在撐著營運。那棟大樓雖然外觀不起眼，卻有電梯、獨立貨梯與消防通道，十樓以上幾乎整層空置，可直接用作改建用途。
「改建時間只要十五天，預算可以壓在我們的應急上限內。」祐誠把資料列印出來，在桌面攤開。「而且從倉儲樓層就可以搬運物資上船，物流動線是三個點裡最順的。」
曉彤湊過來看了一眼，點頭：「這棟我之前也看過，用鋼骨混凝土蓋的，結構比醫院還好。應該可以架隔熱層和冷氣模組，不太會超重。」
「缺點是……附近還有其他建築。」語婕補了一句，「雖然不算熱鬧，但到了末日，如果有人來避難，很容易就會順手闖進來。」
祐誠點點頭，承認這一點。「我會補上兩層防盜門和金屬閘，能拖多久算多久。」
第三個選項則是在較偏遠的高地上，一座單獨的倉庫。從地勢來說無可挑剔，也沒人煙，天然就具備了躲避風險的優勢。而且倉庫建得很實在，有三層樓高、屋頂平整、地下一層。但它的問題也同樣明顯——太顯眼，四周沒有其他建築，只有一些植被遮蔭，從空拍圖上看就像是被圈出來的目標。
「除非我們願意多花錢做偽裝，還要加裝防衛模組，不然這裡根本撐不過十個月。」曉彤的語氣難得帶著些排斥，「比起前兩個，這個地方風險高太多。」
「可行性等級B，不建議。」語婕也在筆記上劃了個叉。
最終，他們沒有太多爭論就一致選擇了第二個——舊工業大樓。雖然不完美，但在時間、成本、風險與擴充性之間，這是唯一能取得平衡的選項。
祐誠閉上筆電，像是為這場簡報劃下結尾。語婕拿出手機，開始聯絡廠商；曉彤則一邊啃著蘋果，一邊修改設計圖上的舊備援路線。
外頭陽光依然明亮，天空高遠，一切靜好。但沒有人真的放鬆。這群人正以他人未曾想像的速度，把未來當作戰場，用工程圖、供應鏈與資訊模型築起一條窄窄的逃生道。他們知道，接下來每一步都不能有誤——因為錯的代價，是死。
當天下午，祐誠就帶著測距儀和備用電池出發了。曉彤原本想跟，但被他制止。「我去現場談就好，你在這邊把無人機的工單整合起來更重要。」他說得乾脆。
那棟工業大樓位於一條偏僻的貨運道路上，兩側是低矮的鐵皮倉庫，還有幾台退役的卡車像骷髏一樣歪斜地停在雜草中。道路的盡頭，就是他鎖定的高樓鋼骨建築。外牆斑駁，部分鋁窗脫落，頂樓還殘留著貨架殘骸與破舊的塑膠水塔，從外觀來看就像被整個城市遺忘的器官。
門房早已撤走，整棟樓由房東透過仲介網站出租。祐誠聯絡的是房東的兒子，一個看起來剛滿三十的年輕人，穿著皺巴巴的襯衫和一雙明顯不合腳的皮鞋，看起來像是臨時從什麼辦公室跑出來的。
「你真的要租十樓那個倉庫啊？」對方皺著眉頭，露出懷疑的神色。「那邊很久沒人用了，樓板有點灰，電也沒接，你確定不是要開什麼非法工廠？」
祐誠微微一笑，從背包裡拿出預先列好的用途說明表與付款方案，語氣冷靜：「我們是備份資料的團隊，需要一個安靜不受干擾的地方，存放機械與低溫設備，不會裝潢、不會改造，臨時用電也會依規申請。」
「你們還真會挑……」年輕房東搔搔頭，「這層的確是最少人會注意到的。不過你要先付至少半年租金，另外押金兩個月。行情大概就是這樣啦。」
祐誠沒多說話，當場就轉帳付清。為了避免節外生枝，他還特別要求對方在合約上標明「單純倉儲使用，不得干預內部配置」，把潛在干擾壓到最低。
確認完租約後，他一人走上樓梯逐層巡視，確認建築結構無明顯裂縫、水泥牆體沒有嚴重脫皮，消防設備雖然老舊但仍有殘留功能。屋頂的面積夠大，適合擺放運輸船，從側邊貨梯搬運重物也不成問題。
晚上回到避難所後，他立即著手處理改建問題。他早在確定地點前就花了整整兩晚查詢地區內所有有評價紀錄的建築公司，逐一比對施工紀錄與使用材料。最後，他挑出三間口碑最穩定、回覆速度快、對中小型專案有處理經驗的業者。
第一家直接回覆：「目前工程排滿，最快也要兩週後。」
第二家說：「可以做，但只能派半隊人力，時間會拖到一個月以上。」
只有第三家，一家標榜高端防災建材與緊急施工團隊的公司，願意立刻接單。對方負責人語氣簡潔明快：「只要材料我們那邊出，能保證兩週內完成。但加價五成，急件費用不能談。」
「五成？這是搶劫吧……」語婕瞥了報價單一眼，忍不住皺眉。
「他們主要接的是私宅避難室與地下儲備工程，品質沒話說。現在這種行情能接急案的，價格都會翻倍。」祐誠將報價單印出來，釘在進度板上。「就他們了，越快完工，我們越有餘地。」
為了分散物資調度，他另外租了離工地十公里外的小倉庫，將工程材料與設備模組拆批堆放，每日由兩輛不同的貨車以小量方式送進工地，不僅減少暴露，也降低施工團隊的警覺性。
工程啟動當天，祐誠便早早到現場監工。施工隊長是個皮膚黝黑的中年人，戴著泛白安全帽與厚重工具腰帶，沒太多廢話，開工前只看了設計圖三分鐘便開始分派人手。
三天內，防水層鋪設完成，隔熱板也進入安裝階段。牆角的冷氣預留孔位與備用電池槽都按圖施工，看得出這支隊伍雖貴但確實有效率。
黃昏時分，站在頂樓風中，祐誠終於鬆了一口氣。這棟灰白色的大樓原本只是被市場淘汰的空殼，現在卻是他們通往黎明谷的第一個踏腳點。
相比起祐誠的實地奔波，語婕的任務則像是一場散佈在數百公里之外的「遠距社交混戰」。她早就習慣處理數據與模型，也能冷靜分析心理反應，但這回，她得面對的是另一種難以預測的人性——素未謀面的在地接案者。
她先從模擬模型開始。氣候預測模型跑了三輪，交叉比對過T+9月時積水分布、降雨量殘餘趨勢與地層飽和資料後，挑出了九個可能的轉運站候選地點。接著她再把地圖與開放交通資料疊合，篩掉了所有無法用車抵達的地點。最後，才將這些結果轉化成一張地圖打上編號。
「八號點，北緯34度，這個位置靠近主幹道，三面高地，附近沒有高密度建築，應該不錯……」她一邊自言自語，一邊將點位標記成「A」。
地圖資料準備好後，她開始在匿名接案平台釋出需求。每筆任務都簡單描述為「協助實地拍照／地面高差測量」，並搭配簡易報酬，地點則以「山野露營基地前的空地」或「農田附近的土坡」為掩護。
結果第一筆委託就讓她差點摔滑鼠。
「你是要買地嗎？還是要種大麻？這地點太奇怪了吧哈哈哈。」對方的語音訊息口音又濃又快，語婕一個字都聽不清楚，只好回：「請問可以用文字聯繫嗎？」
對方堅持語音，語婕只好硬著頭皮聽了三輪，最後還是靠「語音轉文字」功能才能大致搞懂他說的意思。
第二位接案人則更直接。「你們做投資喔？我可以陪你們現場看地，但如果順便聊一下感情也不錯吧？」語婕當場臉黑，回覆：「不需要，謝謝。」對方居然還再補一句：「你聲音蠻好聽的，我猜你長得不錯。」
她乾脆封鎖了那人，再把接案範圍鎖得更嚴格，地點細節也做了更模糊的模擬圖掩護。第三筆任務原本看起來進展順利，但當對方到現場後突然傳訊：「地點太遠，油錢不夠，要不要加個價？」語婕當時正咬著筆桿對著圖層分析，差點氣得咬斷。
「……我現在不是在探勘，我是在當業務。」她苦笑。
好在第四位接案人終於是個靠譜的年輕人，照片拍得清楚、說話也直接。語婕看著他傳來的現場照片——一塊偏高緩坡地，有一條不甚平坦但可通行的小路，四周是荒廢的果樹園與一排雜草屋舍。她眉頭一挑，立刻標記為「轉運站A」。
她用一整天搞定了三個轉運站候選地點，當晚更新完模型檔與報告後，癱在桌上久久不動。
「我一直以為自己是溫柔系的人，今天才知道原來我也有想砸手機的一天。」語婕抱著手機翻了個身，換個姿勢。
一旁的曉彤淡淡地說：「我可以幫你寫個自動封鎖沒禮貌使用者的腳本，順便附加語音辨識濾鏡。」
語婕抬手比了個大拇指：「你真的是我們團隊裡唯一的文明之光。」
三人笑了笑，這點短暫的輕鬆，像是長途跋涉中難得的一小口甘泉。
--
祐誠把筆電轉了個角度，讓語婕和曉彤都能看到螢幕。上面是他整理好的《Shelter V0 初期物資配置表》，分成五大類：冷凍肉品、冷凍蔬菜、罐頭、乾燥食品與主食，每一項都搭配了容量、單人月需量與儲存方式。備註欄裡密密麻麻，全是他過去一週在冷鏈物流與倉儲資料之間熬夜查出來的關鍵字。
「冷凍肉品我選雞腿、豬肉塊、牛肉、鯛魚片。」他邊說邊點，「這些是基本蛋白來源，年均分配。之後如果蛋白質模組能穩定，肉量就能縮減。」
語婕靠在椅背，雙手交疊在胸前。「可以，記得厚度要一致，好包裝也好退冰。」
「冷凍蔬菜我選花椰菜、紅蘿蔔、玉米，還有青豆混合包。」祐誠邊講邊點開冷凍區體積預估圖，「這四種搭配營養均衡，也有彩度。每人每月抓四公斤，九個月大概一百零八公斤。」
語婕正拿起紙杯喝水，聽到「青豆」兩個字突然停住，盯著螢幕，神情一秒僵住。
「等一下。」她放下杯子，語氣明顯變了調，「你說什麼？青豆？」
「……有什麼問題？」祐誠微微皺眉。
「問題大了。」語婕一臉嚴肅，語氣像是見到什麼災難現場，「我拜託你，千萬不要放青豆。你想讓人崩潰是不是？」
曉彤抬頭看了她一眼，沒表情地補了一句：「我也不吃。」
語婕深吸一口氣，像在壓抑什麼不堪回憶：「我上一世有整整一個半月，三天兩頭吃到青豆。混在罐頭裡、稀飯裡、甚至湯裡……吃到後來，每看到那顆粉綠色的豆子，我胃都會翻。那不是食物，是某種心理陷阱。」
「……這麼誇張？」祐誠有些驚訝，但還是打開食物替代表。
「不誇張。我甚至懷疑它根本是某種催眠武器，吃了人會喪志。」語婕很認真地說，「你想讓人放棄活下去，就讓他吃青豆。」
曉彤的視線回到筆電，嘴角微動：「那我們改。」
「好好好，青豆換掉。」祐誠舉手投降，一邊把青豆那格劃去，一邊問：「那換什麼？」
語婕語速快了一點：「香菇、紅蘿蔔都可以。香菇味道強能提香，紅蘿蔔顏色好看，讓人比較有食慾。要考慮末日封閉空間裡的心理反應，不能只算熱量。」
祐誠點點頭，在表格裡新增兩行：「冷凍香菇100公斤、冷凍紅蘿蔔80公斤，調整後體積再估算。」
「罐頭部分我列的是基本配備：豆類、燉肉、濃湯、水果罐頭。這些耐保存、不需加熱，最適合用來應付停電或行動時的備糧。」
「收到。」祐誠認真地在備註欄標記：「避開青豆。」
「乾燥食品是即食麵、能量棒、脫水米飯和蔬菜包，真空包裝，常溫可保存五年以上。這批是高能量、低體積的戰術糧。」
曉彤一邊更新模型，一邊回道：「乾燥食品預估體積 2.4 立方米，還有餘裕。」
「主食類用白米、糙米、義大利麵、麵粉、馬鈴薯粉組成，防潮倉儲，總重大約兩公噸。日常供應壓力靠這邊撐住。」
語婕看了看整體配置，點頭認可：「這份選單可以。不過青豆這件事記得寫進SOP裡，萬一誰哪天想補貨，你要有制止的依據。」
祐誠笑了笑，語氣也放鬆下來：「明白。黎明谷生存守則第一條：拒絕青豆入境。」
「這我可以背起來。」語婕語氣認真得像在宣誓。
曉彤淡淡補充：「我是工程師，不負責食物審查。」
三人相視而笑。短暫的輕鬆氣氛讓空間裡少了些沉重，也讓這份用來對抗世界終結的清單，多了一點活人的氣味。
--
如果說選地建屋是勞力密集，那採購藥品就是一場慢性消耗戰。尤其當你需要的，不是止痛藥、感冒藥這種便利商店都能買的東西，而是管制級抗生素與冷鏈保存用疫苗。
語婕早在計畫開始之初，就預想過這一步的難關。她甚至寫過一份表格，上頭分門別類列出避難所在不同階段可能會需要的藥品：急救組、抗感染組、婦幼組、精神組、慢性病組……從退燒藥到傳染病疫苗，幾乎一應俱全。
問題是，她現在不是某個國家機關的醫療採購人員，也不是什麼能申請補助的研究單位，她只是一個學生，一個還沒畢業的心理系碩士。
她第一時間想到的，就是自己的指導教授——王曉書，一位學術資歷深厚，常兼任醫療心理與危機干預顧問的臨床心理師。在她心裡，這位教授雖然嘴巴毒、態度嚴，但應該不至於完全無法談判。
事實證明，她太樂觀了。
「你最近這幾週都沒交作業，也沒參加個案會議，現在突然跑來問我怎麼買藥？」教授冷冷地望著她，眼神像X光掃描機一樣從她的表情一直掃到她的筆電螢幕。
語婕站得筆直，笑容維持得極其努力，但額頭已經開始冒汗。「我……其實是因為最近在構思畢業論文，所以沒辦法專心處理進度。」
「什麼題目？」教授立刻反問。
語婕頓了一下，腦中高速運轉，幾秒內編出一整個合理包裝的論文題目：「我想寫一篇整合心理治療與生理治療流程的案例分析……就是那種，用小型實驗模組觀察藥物介入對創傷焦慮緩解的影響——嗯，用小動物做模擬對象。跨科合作，會找生科系。」
教授一時語塞，皺了皺眉：「你有確定合作對象？」
「我有初步找過幾位學長姐，有一位在藥理研究組那邊有做過神經類藥物的毒性測試，我原本是想要先跟您確定方向，再去談。」語婕邊說邊補上幾句學術術語，把這套說法講得像是認真籌劃數月的研究計畫。
這一套話術她不是第一次用，但這一次可說是前所未有的臨場發揮。
教授望著她看了很久，終於緩緩地點了點頭，語氣也稍微鬆動些：「你想法不錯，但這種研究必須要有實驗許可，而且涉及藥品的話要用正規的購買通路。你……是想問藥品的採購渠道？」
語婕眼神一亮，但仍維持冷靜語速：「是的，如果能透過學校或研究用名義向藥廠採購小批量樣品，會更有效率，也比較合法。不然一般藥局很多東西都買不到。」
教授沒再說什麼，只是拿起手機撥了個號碼。「黃教授，我這邊有位學生想做跨領域合作，藥理方面你那邊有沒有管道能提供一些常見樣品？……對對對，就是做神經壓力模擬的那類。……好，晚點我把她的聯絡資料給你。」
語婕鞠了一個幾乎要九十度的躬：「謝謝您，我一定會把初步提案補上來。」
「下週的進度報告也要來，不然我就知道你根本沒在寫。」教授冷冷地補一句，但語氣裡，竟然還藏著一點點——幾乎不可察覺的——欣賞。
幾天後，語婕果真透過學校研究生身份與藥廠簽下試驗樣品採購同意書。她甚至還藉由論文合作名義申請了一台小型冷藏運輸箱，理由是「需保持樣品活性」。在誰都不知情的情況下，避難所所需的大部分常規藥品與疫苗，便已低調、合法地抵達她的手上。
當祐誠看見那箱堆滿精緻標籤與臨床測試封條的藥品時，不禁露出一臉難以置信的表情：「……妳到底是學生，還是走私集團？」
語婕得意地摊開雙手：「只要把學術語言說得夠流暢，這世界上還真沒什麼不能買的。」
她說這話的時候，臉上笑意帶著一點反骨的自豪。這不只是她完成一項任務，而是她證明自己——即使身為這支隊伍中最沒有技術力的那一位，她也能撐起屬於自己的一道戰線。
