他從沒想過，自己會讓一個幾天前還素未謀面的陌生人坐進研究室，和他一起討論災難模擬。
更沒想過，這個陌生人竟然會成為他的「唯一人手」。
語婕進來後，第一件事不是問問題，而是觀察——那種不動聲色、彷彿已經設好一套流程的觀察。她沒亂動東西，卻默默記下檔案路徑與螢幕切換邏輯。祐誠一邊操作模型介面，一邊餘光瞄她，發現她正拿著紙筆默寫那些他幾乎不曾對外展示的變數名。
她的背景是心理學。但她的反應，比很多理工科的研究生還有組織。
當他把GCETA模型的部分輸出資料攤開時，語婕並沒有急著問這是什麼。她只說：
「這些結果……在兩週前的東亞低壓報告中，有七成對得上。」
她說的輕描淡寫，卻讓祐誠頓了一下。
他原本以為語婕是那種「直覺派」——會用模糊不清的情緒與隱晦的說法逼你相信她知道未來。但她不是。她從不說「我知道什麼」，只說「這個圖像的變化在某資料中也有出現」，然後給出來源連結、時間、交叉對照欄位。
她在用她的方式證明：她不是信仰災難，而是以「知道它可能來臨」為前提，尋找真實證據。
合作的第一週，祐誠沒有讓她碰核心代碼，只給她一份觀測數據與模型邊界條件的介面。他要觀察她會不會亂動、會不會問不該問的東西，會不會試圖進一步滲透他的信任邊界。
結果語婕什麼都沒碰。
她把這些數據匯出、分析、畫圖，做了幾個簡化版的「資料擾動區段圖」，上面標出「極端點分布異常」的幾處交界區域，然後交還給祐誠，只說：
「這邊有斷層。你的模擬圖不夠深，應該還缺了一塊上游資料來源。」
祐誠花了半天時間驗證，最後驚訝地發現，她指出的那幾個異常區段，正好是模型本身在「誤差調整模組」裡自動降權的幾處——她沒看過核心程式，卻猜出了結果偏差來源。
祐誠第一次對她說：「你確定你是心理學出身？」
語婕笑了：「心理學也可以做結構分析啊。你們叫它數學，我們叫它認知行為邏輯。」
—
在第二週的會議中，祐誠第一次把「災難持續時間」拉長到180天測試模型穩定性。
結果模型圖像開始紊亂——熱場變形、降雨範圍擴張失序、風壓邊界過早崩潰。整個系統顯示出「邊界崩壞」的警告。
他沉默地盯著螢幕。語婕從背後走過來，沒問發生什麼事，只看著圖像，靜靜說道：
「模型算到這裡就斷了，對吧？」
祐誠點頭。
「這模型不是完整的。也不是全預測型。它只是一套區段演算系統，而且……有些東西，應該是林教授刻意隱藏沒給我的。」
這是祐誠第一次在語婕面前承認：他所依賴的核心工具，其實不夠完整。
他本想再補一句「但我有其他辦法」，語婕卻先一步開口：「那我們就用行為推演法，補完缺口。」
祐誠轉頭，看她認真的表情。
語婕繼續說：「你有模型，我有觀察人類反應的經驗。只要把已知天災轉換成預測反應——例如人口外流、電網崩潰、社會秩序混亂的時間節點——就可以用人為反應反推環境極限。這種方法不精準，但夠用來設計一個基本的避難週期。」
「多少天？」
「先抓兩百四十天。是我前一世活到的最長極限。」
這句話她說得很自然，但祐誠聽了卻微微皺眉。他沒有問「前一世」是什麼意思，只記住了那個數字。
「那我們就照240天去推設計。」
「對。」
—
這天下午，祐誠在白板上寫下第一版避難所設計的構想草圖。
三人規模、封閉空間、自主能源、氣密模組、水源再生系統。
每一筆線條都劃得乾淨而堅定。
語婕站在他身後，看著那道逐漸浮現的藍圖。
這還不是黎明谷，但她知道，這就是起點。
第一個避難所，代號：V0。
三天後。
避難所的設計進展得比祐誠預想的慢。
他原本以為，只要決定規模、封閉時間與能源來源，其餘的就是技術細節——然而當他開始畫立體結構與功能分層配置時，才發現自己根本畫不出一個能站得住腳的封閉建築。
語婕幫忙從心理適應與行為空間動線的角度提供建議，卻越討論越覺得問題不是在空間配置，而是根本缺乏完整的建築結構邏輯。
「我們可以列出需求、容積、強度，但這不等於設計。」祐誠皺眉，「我們只是在亂堆樂高。」
他們曾經考慮去找建築系的教授，但一想到必須解釋整個模型與計畫的合理性，就陷入了沉默——他們還沒有做好準備說服別人。
「要不我們先找學生？」語婕試著轉個方向思考：「比我們還懂設計、但可能願意冒險的人……」
祐誠沒反對，但也沒多說。他打開筆電，輸入「T大 建築設計」幾個字試著尋找建築系的教授或是有發表過設計圖的學生。
結果第一筆跳出來的，並不是研究論文，而是一篇三年前的新聞，標題非常吸睛：
【12歲天才建築設計少女——黃曉彤，跳級考上T大】
新聞底下附了一張照片，是個臉色冷淡、眼神銳利的黑髮女孩，站在模型展示台前，一雙手插在白袍口袋裡，跟在場所有笑臉合照的大人們形成極大反差。
「……那她現在才十五歲？」語婕有些驚訝。
「十二歲進T大，現在十五歲應該在大二了，還是跳級進度的話。」祐誠查了查課表，補充道。
他們又往下滑，看見一則被壓在角落的延伸報導，是曉彤十歲那年在某場開放創客競賽上展示「建築自動化模組設計原型」的影片。畫質不佳，但能清楚看到一群大人圍著一個小女孩的作品，邊驚嘆邊瘋狂拍照。
那模組乍看之下像是一組摺疊式的立體機構，透過遙控指令展開支架、連結骨架、模擬建牆與封頂——速度雖慢，但概念已具備自主建築流程雛型。
「這是……無人機建築系統？」祐誠挑眉，語氣裡多了些專業上的敬意。
—
兩人隔天查到了建築系當學期的必修課《模組結構與動態空間》。週三下午三點到五點，上人數不多，而曉彤的名字赫然在列。
於是，他們提早半小時，守在教室外的階梯走廊處。
這回不需要碰運氣。他們看見一個綁著高馬尾、單肩背筆電包的纖瘦女孩走來，一手插口袋、一手拿著飲料，身邊沒人，目光筆直，像是與這個世界保持著默契的距離。
祐誠輕聲說：「是她。」
語婕立刻迎上前，這次語氣調整得更像校內學長姐打招呼的方式：
「嗨，黃曉彤對吧？不好意思打擾一下——我們有看過你之前那個模組建築的報導，很有意思，最近剛好在做一個空間實驗的計畫，想請教妳一些設計相關的想法……」
曉彤停下腳步，看著他們，語氣毫不掩飾的冷：
「不用繞圈子，你們要找人幫忙設計東西對吧？」
語婕乾脆點頭：「對。但不是一般的案子。我們想做一個……獨立封閉空間，用於模擬極端環境存活測試。設計稿我們有，只是畫得很爛。」
「我不是建築工人，也不是幫人填空的。」曉彤轉身準備走進教室，但停了幾秒又補了一句：「不過你們可以寄給我看看。」
祐誠立刻問：「你mail是……？」
「T大信箱，姓氏拼音加編號，你自己查得出來吧。」
語畢，她頭也不回地走進教室，連飲料都沒停下來吸一口。
—
後來的兩週，他們陸續寄了三版設計草圖。
第一版被退回來，附註寫：「你們的空間設計完全不考慮結構負載？想直接活埋？」
第二版，回覆是：「氣密模組設計不合理，連空氣流場都不懂，學什麼避難所。」
第三版，她只回了一句話：「地面系統沒救，重畫空間模組之前，先告訴我這建築的最終使用條件。」
那一晚，祐誠和語婕坐在實驗室熬夜討論到凌晨兩點。他們把模型中所預測的極端情況依序列出：熱浪、暴雨、電力失效、通訊中斷、強風與淹水，並根據240日需求建立一份完整的使用場景與故障模式表。
隔天中午，他們把這份文件整理成PDF寄出。
這一次，曉彤的回信只有四個字：
「我來試試。」
黃曉彤來得比預期早。
那天是星期一下午三點，實驗室外頭還下著雨。祐誠剛在備用白板上畫完一個模組交界草圖，正準備擦掉重來，門就被敲了三下。
不是輕敲，是那種節奏明快、毫不猶豫的敲門聲。
門一打開，他差點沒認出來眼前這個穿著厚外套、頭髮微濕、身高大概只有自己胸口高的小個子女孩。直到她抬起眼，說出那句：「你們這地方比我想像的窄多了。」
他才反應過來——是曉彤。
她沒有自我介紹，也沒有寒暄，只從背包裡抽出一卷A3圖紙啪地放在桌上，說：「我畫了兩版初稿，但前提是你們得接受幾個事實。」
祐誠與語婕對看一眼，語婕輕輕點頭示意「讓她說」。
曉彤一邊攤開圖，一邊用幾乎是上課的語氣開講：
「第一，你們的V0設計是災難級的垃圾。三層氣密結構沒有核心壓力釋放、沒有濾氣緩衝，堆得再厚也只是密封棺材。」
「第二，240天是什麼概念你們有想清楚嗎？你們設計的那種單向垂直空間動線，在兩週內就會產生壓抑感導致行為失控。」
「第三，我不知道你們為什麼堅持用現成材料堆出封閉空間，但我要先告訴你們，這樣蓋不完、撐不久，也運不動。」
祐誠想開口，語婕拉了他一下，低聲說：「讓她講完。」
曉彤語速快，語氣冷，但眼神從未閃爍。她不像在辯論，更像在審問這整個計畫的合理性。等她終於講完一輪，祐誠總算開口：「那妳的方案是什麼？」
曉彤在白板上看了一會，沒有點頭，也沒有批評。
她只是拿起筆，畫了一條簡單的對角線，接著說：「我有一個構想，但不會現在給你們。」
語婕問：「為什麼？」
她的語氣仍然平靜，卻帶著絕對的判斷：「因為你們連要面對什麼災難都還搞不清楚。」
祐誠皺眉：「我們不是有模型——」
「那只是預測熱浪和暴雨的版本吧？我問的不是接下來幾個月的天氣，而是五年、十年內的地殼變化、氣流型態崩潰、水循環失衡、甚至磁場異常。你們有嗎？」
這番話讓整個房間沉了幾秒。
曉彤放下筆，繼續說：「我不是缺設計，我缺的是輸入條件。如果你們拿不出足夠完整的模型，我就不會浪費腦細胞。」
她背起包，朝門口走去。
走出門前，她只留下最後一句：
「如果你們想讓我真的加入，就去搞清楚你們會死在哪一場災難裡。」
祐誠在實驗室的門口站了一會，最後還是下定決心撥通了那通電話。
他打給的是楊品安，林浩宇教授的博士生。
對方語氣不算冷淡，但明顯帶著敷衍的防備：「……你說的是GCETA模型？我知道啊，那個教授在研究後期做的東西。你要做什麼?」
祐誠沒有說得太細，只提到教授曾在一次私下會面中給了他一份beta版本，最近發現模型預測異常準確，想確認是否有完整版資料。
楊品安在電話那頭沉默了一會兒。
「那玩意兒說真的……準是準，但有什麼用？你要說它能救世界，我是沒這種幻想啦。」
「所以你有備份嗎？」
「有啊，教授臨走前傳給我一套資料庫，我也沒動過。你要用就拿去吧，我丟到雲端連結給你，記得加密。」
祐誠接到備份的那一刻，幾乎有種不真實的感覺。楊品安給得乾脆，沒有測試、沒有條件、甚至連備註都沒寫，只是像丟掉一個他無法理解的重擔一樣把它推了出去。
也許他真的是半信半疑。也許……他根本不想知道模型是對的。
—
新的模型版本比祐誠原本那份精細了將近三倍，內部多了多項地形參數與環流疊加模組。他用過去一年的全球氣象數據倒推三個月的天氣演變，再跑出模型預測結果，與現實資料一一比對。
吻合率，99%。
再把模擬時間延長到20年後，更不可置信的發現天災並非止於暴雨。
語婕看著螢幕上新的預測曲線一段段浮現，臉色一點一點沉下去。不是什麼戲劇化的驚呼，也沒有癱坐或崩潰。她只是靜靜地盯著那串資料，像是在讀一份關於整個地球壽命的診斷書。
高溫、暴雨、颱風——他們以為那就是末日的全部。但新的模型告訴他們：那只是開始。
接著是連鎖性火山爆發、板塊活動異常、持續數年的火山冬天、全球平均氣溫崩跌、冰河期全面展開……末日不是一場災難，而是一連串把文明一層層剝乾淨的機制性崩壞。
祐誠沒說話。他坐在椅子上，雙手交握，額頭抵著指節，像是在壓制某種洶湧的東西。他以為自己已經夠冷靜、夠理智，也真的提前建了避難所，以為能撐過那場大雨。但現在，他清楚自己錯得離譜。
「我們……根本太膚淺了。」語婕終於開口，聲音很輕，像是懺悔，「一直以為只要蓋個倉庫、存點水糧，就能撐過去。」
祐誠緩緩抬頭，眼神沒有憤怒，只有深深的自責。
「我們那根本不是在準備末日。」他說，「只是……在準備一次大停電而已。」
討論室裡，冷氣機運轉聲規律地響著，但兩人心裡卻像被打開了某種裂口。他們不是失去希望，而是終於明白這場災難的真正規模——人類不是對抗天災，而是在對抗整個地球接下來的數十年變化。
祐誠聲音很輕：「我也是現在才知道。曉彤是對的，要看見天災的全貌才能動工。我們之前設計的避難所根本不夠用。」
兩人沉默了許久，誰也沒動。
他們把這份資料備份，在一次黃曉彤短暫現身的會議中交給她：「我知道妳不信這種東西。這是模型的完整版本，我們剛取得不久，妳可以自己跑跑看。」
曉彤接過U盤時語氣淡淡：「我先說喔，我不會因為它『現在準』就相信它『以後會準』。模擬最容易掉的坑就是過擬合——它跟你說天氣會變好，結果是因為你只丟進了好天氣。」
祐誠沒多說，只說：「妳試試就知道。」
—
三天後，曉彤回了簡訊：
模型結構沒問題，但我還是不能信它。
你今天模擬成功不代表下週會準確，
再說，就算它真的準，你也無法證明是它準，不是剛好猜對。
祐誠回：「那要怎樣你才會相信？」
曉彤沒有立刻回覆。
—
這天晚上，三人照例在實驗室碰面。語婕一邊翻資料一邊說：「我覺得我們也不用太逼她，她這人只是腦子太快，不代表她不信。她只是還在等某個關鍵。」
曉彤坐在角落，翻著他們的新結構配置圖，語氣照舊冷：「你們講得好像我會被什麼說服一樣。」
語婕這時突然合上筆電，抬起頭，語氣平靜卻堅決地說：「那我講個連我自己都不相信的理由。」
祐誠抬起頭。
曉彤微蹙眉：「嗯？」
語婕眼神掃過兩人，緩緩地說出來：
「我不是在亂猜。我會知道這個模型是真的，是因為我死過一次。」
整間實驗室頓時安靜下來。
語婕語氣穩定得不像是在開玩笑：「我在前一世，是死在暴雨末日第二個月的地下庇護所裡，餓死的。在那之前我看到報紙裡有樂透開獎號碼，這一世我照著去買了——因此有了一些建設資金，稅後大概一點二億多。」
她從文件夾裡抽出一疊銀行文件與匯款記錄，隨手丟到桌上：「這些錢我還沒花完，大部分拿來準備計畫資金。」
曉彤張著嘴，像是想反駁什麼，卻一時說不出來。
語婕補了一句，語氣平靜卻透著一絲無奈的笑意：「不然你以為我為什麼會找上林祐誠？我又不認識他、也不是他系上的。你們都以為是巧合，其實我只是……不想再死一次。」
祐誠聽到這句，才終於反應過來她整段行動的真相。
那個第一次見面時口氣柔和、態度謙和的女生，原來早就知道模型是真的，早就知道他是關鍵，早就……決定好這一世該走的路。
曉彤沒再開口，她坐回椅子裡，低頭翻著模型資料，一頁一頁，翻得很慢。
誰都沒說話。
但那一刻起，她已不再只是旁觀者。
六小時候。凌晨一點十五分，曉彤房間燈光昏黃，兩台筆電同時開著。
一台顯示的是她最新版本的 Shelter V0 模型，另一台，則是她正在同步編修的「災變對應矩陣」。
修改後的Shelter V0 配置本身沒錯——
氣密層符合標準，空氣循環與廢水處理模組在壓力模擬下維持穩定，能源配置三源備援，甚至冷凍儲藏與糧倉空間都還多保留了 15% 彈性。
但就算如此，她的眉頭仍未放鬆。
她已經將模型重構了七次。每一次，都試圖補齊「極端災變」的環節：
高溫持續期延長至 300 天？加裝額外通風與地下熱導散熱。
暴雨模式改為非週期性不斷線？新增屋頂防水傘與排洪系統。
社會失序導致人為攻擊？加掛三層安全門與隱藏式偽裝罩體。
但每解決一項問題，另一項就會浮現。
凌晨 2:03，她將滑鼠移至備註欄紅框上：「設施封閉期預估：1000 日」的文字閃爍著橘紅色警告標記。
她打開標籤註記欄，輸入五個字：
「仍無法確保。」
她不是在懷疑模型，而是在懷疑整座城市——
模型沒錯，錯的是城市本身。
混合天災週期難以預測、地處斷層帶、核電風險……這不是設計能解決的，是根本性區位錯誤。
這不是避難設計的問題，這是地理的問題，是區位錯誤。
這時，她才打開第三台筆電，一份封存許久的資料夾緩緩展開。
【黎明谷：模組化避難所設計預備構想】
—
翌日上午，祐誠、語婕與曉彤三人再次聚在討論室。牆上白板密密麻麻，資料散落。語婕正在將模型模擬結果重新依天災類型整理，祐誠則試圖依照現有資金，重新估算備料清單。
曉彤坐得很安靜，掛著兩個深深的黑眼圈，一言不發。但她的平板一直沒關。
直到他們討論到 V0 避難所建構的可行性時，曉彤開口了：
「不行。」
語婕轉頭：「……妳說什麼？」
「V0 避難所，怎麼改都不行。」她語氣平穩，眼神卻比平常更堅定。「除非我們能飛上天，否則它撐不過來。」
祐誠沉聲問：「所以呢？我們放棄？」
曉彤沒馬上回答，而是將平板畫面投影至牆上，一張地形三視圖浮現，配有地質報告與模組化設計剖面圖。
「這是我一直沒給你們看的東西。」
她的手指指向最下方標題：
【黎明谷】——模組化長期封閉避難所構想基地
「這不是現在要蓋的東西。但如果我們真的要活到最後，這裡，是唯一的解法。」
語婕湊近一看，是一處偏遠山谷，標註名稱：「黎明谷（代號區段G3-M）」。座標旁還有一行註記：「某建設公司曾規劃地下建築模組，已中止開發」。
祐誠看著圖問：「這地方你怎麼找到的？」
「我之前幫建築公司做模組設計，有看過這個案子的殘留資料。原本是拿來做高階度假型抗災建築，地基挖到一半就因為經費問題停工了。條件還不錯，有地下水源、谷底穩定、有地熱資源。」
語婕問：「那你之前為什麼不早說？」
曉彤沒抬頭：「因為你們太嫩。」
兩人同時一愣。
「你們之前那個避難所，我改到第七版都蓋不下去。不是設備不夠，是位置不行。」
「這種東西不是拿來蓋來玩的，一旦動工就是押身家。」
祐誠沒說話。他知道曉彤這句話不是比喻，是字面上的事實。
語婕小聲地補了一句：「所以現在呢？」
曉彤靠回椅背，手指敲著桌面：
「如果你們真的打算撐到最後，那就不要在錯的地方浪費力氣。那個地方本來就是拿來蓋避難所的，差的是人跟錢。」
她停了一下，語氣低了點：
「我不是幫你們，是我要蓋給我自己活下來的。你們要一起就一起，不想也沒差。」
祐誠點了點頭，沒多話，只轉身去把白板清空。
他寫下三個字：黎明谷。
這個名字，從此不再是備案。
