在車上（Drive My Car）｜2021｜濱口竜介
將村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》拼貼成故事基底，再拆解《凡尼亞舅舅》的文辭作為絲線縫紉，濱口龍介將這兩篇文本重組，佐以八目鰻少女的故事引線點綴，細細編織出自己的作品。
三層魔障
電影中，家福的妻子高潮時所呢喃著的詭異話語，訴說八目鰻轉生的少女潛入愛人家中，她一點一滴地遺留與交換物品，最終殺了人，世界卻彷彿未曾改變。如此無理的故事懸而未結，直到家福從高槻口中聽到結局，這是他的第一層魔障，關於妻子深不見底而難以探究的慾望，還有她悄然從他身上剝離和留下的事物。
第二層魔障是關於家福執導的舞台劇，《凡尼亞舅舅》的台詞在車內重覆播放，由家福死去的妻子朗誦，死者的聲音彷如記憶縈繞不散，更如抽離的話外之音，或困惑或憤怒，為當下的情境寫下註腳。契訶夫的劇本會勾起人的內心深處，《凡尼亞舅舅》裡將自我棄捨的凡尼亞更甚是家福和高槻的投影，他們都是「沒有女人的男人們」。
《在車上》多數篇幅都像是一篇以影像分析文字的論文，試圖剖析和再鏈接原作小說與《凡尼亞舅舅》的關係，作為一部改編電影，它確實對文學有極高的敏銳度和詮釋能力，可你也不禁揣想，那屬於濱口龍介的地方在哪裡呢？
有趣的是，這部電影又無處不是濱口龍介，存在於日常光景的波動、存在於漫長的對話、存在於劇中劇的舞臺排演，也存在於那台SAAB 900的紅色三門掀背車上，而車，也正是家福的第三層魔障，因為工作因素，家福被迫讓美咲替他開車，即使駕駛座是連妻子都難以踏入的領域。
小說原篇名取得巧妙，讓他人駕駛自己的車，等同於讓他人進入本是自己領域的空間，對方甚至可以掌握其操縱權，濱口龍介將車內的言談互動拍的淋漓盡致，其對交通工具的執著可見一斑，畢竟「車」實在太迷人了，它同時呈現了內和外，又包含了移動與靜止，也因此，家福和美咲高舉菸彷如天線的那顆鏡頭，成就了角色的重要轉折——我們突破了屏障向外連接，然後在心的平靜中，持續向前。
失語的有聲
《在車上》細膩地刻意，每句對白都用的恰如其分，還時而用遼闊的公路景緻愰人心神，但它的終極卻在於白雪皚皚之下和舞台劇上的沉默無聲——是的，我們都已經知曉濱口龍介多麼會處理對話，高槻和家福在車上的對談更是我近年看過張力最強、情緒最能在幽微之中起伏的戲，即使如此，都敵不過舞台劇尾聲索妮亞用手語所「說出」的台詞。悄然無聲既是突破所有言語的力量，似乎也讓這段對話超越了單一角色。
《在車上》中有兩個索妮亞，一是飾演這個角色的有娜，她雖失語，卻能看透話語之外的事物，二則是在某種層面上替代了家福亡女的美咲，於是，雪中和舞臺上的擁抱微妙地重疊，沉默無語更是抹去了兩者的界線。藉由文字、聲音與影像的交互調配，濱口龍介拍出了長達三小時的致敬與叩問，也拍出了屬於他的《在車上》。
筆直凝視自己的內心
「如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。」
世界上唯一永恆的事情只有死亡，而死者遺留下的愛與恨都將一併無解，《在車上》講的正是被留下的人的故事，當「理解他人」成為了無盡頭的追尋，我們才發現只剩回首凝望自身一途。於是，Drive My Car代表著將自己託付予他人、託付予劇本情節、 託付予真誠之心，而給予的本質在於己身的澄澈清明，也在於筆直凝視自己的了然於心，因為那些對於他人的困惑、不諒解、還有種種的愛與恨，最終不過是朝向自己的匱乏與渴望而已，但也唯有敞開至此，我們才得以看見心的本質、看見前方的希望和平靜啊。
