漂亮朋友（Bel Ami）｜2025｜耿軍
「愛到深處是互相給自由。」
一段美麗無比的對白，巧妙地將愛與自由的意義相連，同時，個人的情慾探尋和集體的社會結構也互成了故事的表裡。《漂亮朋友》一如耿軍過往的作品，有著極為精銳的政治語彙，對權力的嘲諷暗喻令人拍案叫絕，年輕女同志情侶找人形婚，卻也處處監控他人；中年男同志半途出櫃，可是求愛的路途迂迴難行；還有那禿著頭挺著肚腩的飯館老闆，滿口情慾自由的宣言，但百般糾纏著抗拒之人。
男女老少、頭髮多寡，情感關係中的條件優劣暗喻了階級與內蘊的權力張力，而權力出現在跟蹤和監視之下，也隱藏在脅迫和「配合」之中，對此，耿軍藉著角色之口說，不平等的玩耍是受辱、配合這個詞他媽的噁心，還有自由的四周只能是自由，而若要領悟自由，得是先要如阿布兩人一樣，選擇去相信人類。
如此精妙、俐落、高明，字字珠璣的程度是連配樂能成為對白而一樣精準，這些文字像是尖端銳利的飛刀，迅速地射向了核心，一字不差。而頭髮和握手的符號也精巧地反覆出現，串連了情感與虛實，之中誰是同類而誰不是，光看假的頭髮與沒有回握的手，便一目了然。
公共廁所、同志的地下俱樂部，還有想要消除階級的神出鬼沒大叔，這一切都是中年男同志張志勇出櫃路上的阻礙，這些「阻礙」充斥著政治意味，可最巧妙的是，《漂亮朋友》用「愛」突破了一切。我沒料到耿軍竟如此會拍感情的幽微變化，如天橋場景皆細膩地轉折了愛侶的關係，阿布與劉穎在餐館爭論後走上天橋，一段巴巴爸爸巴巴媽媽的繞口咒語，用兩人的深刻默契化為浪漫的親吻，還有張志勇與徐剛不協調的口哨聲，是中年出櫃的勇敢嘗試，嘗試走向更進一步的情感。
角色間的感情、對愛的堅毅誠摯都非常美麗，關係的呈現也精湛細膩至極，而這些情感最終都指向著帶有些許憐憫的溫柔。徐剛與張志勇兩人依偎著對對方說「別絕望」，還有尾聲彩色的婚攝現場，劉穎和阿布因為愛選擇相信泉哥假結婚，他們都試圖在社會體制的不允許下尋找出口，最後對望凝視。原來黑暗裡有光，尖銳裡有柔軟。
《漂亮朋友》的劇本是一個又一個的「三階段」，像是張志勇和徐剛相識的三個遊戲——猜內褲顏色、口哨與吐口水，薛寶鶴死纏爛打的三次現身，還有阿布和劉穎的監控手段，耿軍讓每段關係的轉折，都鋪墊了紮穩的陳述，對白精煉但故事可未曾節省。在多線和多角的敘事下，這部電影有著出乎意料清晰的結構，而且不只是劇情而已，它對社會面貌和角色關係的層疊架構也非常明晰，同時兼具批判與溫柔，並存愛和幽默。
對外，《漂亮朋友》剖析政治體制的嘲諷犀利到位，但對內，卻仍保持著情感面上的無比溫柔，它碰觸到了影視中非主流的中年同志形象，關注著不那麼帥氣但努力求愛的群體，並且屢屢說著要相信人、相信愛，也要相信互相擁抱的力量，這些可以讓我們穿過嚴峻疏離的時代，穿過階層與壓迫，所以我們別絕望呀，別絕望。
「認識一下，交個朋友吧。」
