阿哲離開七星潭的那天，天還沒亮。
他把安全帽扣緊，發動引擎，沿著蘇花公路一路南下。 背後少了那雙手，風聲顯得更清楚，清楚得像是在提醒他，這趟路該自己走下去了。
進了太魯閣，峽谷像兩面巨大的牆，把他夾在其中。
燕子口的溪水急急撞擊岩石，聲音轟隆，卻帶著冷靜。 他停下車，脫下手套，指尖觸到石壁的冰涼，心裡浮起一句話：這才是真正的孤獨。 沒有誰靠著他，沒有誰喊著自由，只有引擎的餘熱，和他胸口起伏的呼吸。
午後，他一路往山裡騎。
蜿蜒的山路像一條試煉，每一次轉彎，都逼著他專注。 過了大禹嶺，夜色漸深，他決定在合歡山停下。 風冷得刺骨，他卻沒立刻找棲身之處，只是仰頭望著星空。 滿天的星子閃爍，像有人把他散落的心事，釘在黑幕上。 他忽然覺得安心，引擎的熱氣一點一點散去，胸口的沉重也被夜風帶走。
隔天清晨，他往宜蘭的方向走。
路過武嶺時，他放慢速度，望著雲海翻騰。 一瞬間，他想起小瑜曾在墾丁的海邊踢水，那樣輕快，那樣無拘無束。 他喉嚨緊了一下，卻什麼都沒說，油門一推，讓思念隨著馬力遠去。
到了宜蘭，他沒有走市區，而是拐進一條小路。
海岸線靜靜攤開在眼前，幾間屋子散落在村裡，像不願被打擾的夢。 他在路邊停下車，隨意找了家小麵攤。 熱騰騰的牛肉麵端上桌，他埋頭吃著，湯頭鹹得恰好，卻帶點苦澀。 老闆娘問他是不是旅行的人，他笑了笑，只說：「路過。」
傍晚，他把車停在漁村的岸邊。
浪拍上來，一次比一次重。 他坐在堤岸上，看著太陽沉入海裡，餘暉像火一樣染紅整片天。 他忽然想起，小瑜說過的「自由」。 原來自由，也可以是獨自一人，不用再為誰調整速度，不用再害怕誰會離開。
夜深時，海風依舊。
他沒有急著上路，只是靠在車邊，多待了幾分鐘。 引擎安靜地沉睡，他的心卻慢慢明白，這趟旅程不是結束，而是另一種開始。 他要學會跟孤獨相處，要學會把那些甜與酸，像油門一樣收放自如。
阿哲抬頭，天上的星空又亮了。
他輕輕笑了一下，戴上安全帽，發動引擎。 聲音在夜裡轟鳴，卻不再像昨天那樣沉重。 他知道，前方的路還長，而他終於能一個人走下去。
