在《樂來越愛你》裡，有一場對話令人印象深刻。男主角賽巴斯汀(萊恩葛斯林飾演)的樂團好友(約翰傳奇飾演)直言不諱地說：「如果你思想還是這麼傳統，是要怎麼成為一位革命者？你一直守著過去純爵士樂不放，但爵士樂是關乎未來的。」這段話表面上是對音樂市場現實的直擊，其實更像是一種隱喻，在商業潮流裡，任何過於「純粹」的藝術都顯得孤立無援。
導演達米恩查澤雷Damien Chazelle在2016年推出《樂來越愛你》時，同樣面對著類似的矛盾。當時的好萊塢，除了少數創作者外，多數片場正沉迷於追求票房數字、超級英雄電影與系列續集的安全公式，千禧年那波歌舞片類型復興，又早已退潮，更別提好萊塢黃金年代的傳統歌舞電影。然而，達米恩查澤雷像是主角賽巴斯汀般，即便知道「沒有人聽」，仍然要用最純粹的方式，守住對電影這個第八藝術的信仰，以此為形式，來講一個當代的愛情與夢想故事。
電影講述一個懷抱演員夢的Mia(艾瑪史東飾演)和爵士鋼琴手賽巴斯汀，從相遇到相戀，從夢想到現實，經歷了冬天到秋天的一年時光，最終走上不同的道路。愛情不是終點，夢想才是…在這個130分鐘的夢裡，既懷舊，又反叛；既浪漫，又殘酷。正因為它在時代洪流中，顯得如此「不合時宜」，才更突顯《樂來越愛你》的價值。
天使之城的夢與失落
在洛杉磯，特別是在好萊塢，夢想是一種集體的幻覺。身處在光鮮亮麗的表象之下，許許多多的追夢人，燃燒著自己，真正支撐他們的不是掌聲或報酬，而是某種難言喻的執念，哪怕只有一次機會，能站在聚光燈下被看見，也足夠為此燃燒一生。
一邊在電影片廠的咖啡館裡當服務人員，一邊繁忙地參與各類試鏡，沒有人在乎 Mia 的表演如何，畢竟在好萊塢，有成千上萬的男女都在做著同樣的事。她每一次走進試鏡間，都是一次希望與失落的交替，短短幾分鐘就決定她的人生能否翻頁。另一邊，賽巴斯汀想要擁有自己的爵士酒吧，號召熱愛爵士的人，即興、自由、充滿火花同台競技，全店只賣酒和雞肉串，如今卻只能在現實中被迫演奏平庸的流行旋律來迎合客人。
《樂來越愛你》的電影片名「La La Land」，是 LA Hollywood 的可愛別名，承載著夢想之地的意思。當一位成功的女演員，是 Mia 的追求；開一間演奏傳統爵士的酒吧，是賽巴斯汀的夢想。影片名字就透露著夢想，最令觀眾達到共情的，也是電影裡對夢想的描繪。觀眾在此，看見角色的矛盾，也投射觀影的情感。身為這座城市裡無數追夢者的縮影，即使兩人墜入了愛河，但如果無法用演技證明自己，無法用音樂守住信念，他們的愛情，正是在夢想與失落的縫隙裡萌芽，最終也在夢想與現實的矛盾中逐漸走散。
四季的敘事，是愛與夢想的軌跡
為了講Mia和賽巴斯汀的故事，《樂來越愛你》的敘事以四季為骨架，讓愛情與夢想在時間中逐步顯影，從相遇到錯過，從熱烈到冷卻，每一個季節都像是一段樂章，帶有不同的旋律與色彩。
故事的開端是冬天。在好萊塢冬季如夏的季節裡，Mia和賽巴斯汀第一次相遇，卻是誤解與碰撞。她是跑了無數場卻總被拒絕的試鏡者；他是守著爵士純粹性的孤獨音樂人。兩人都在各自的夢想裡跌跌撞撞，帶著倔強，也帶著挫敗。
春天到來，城市變得明亮起來。兩人逐漸相識，相互吸引，也在這個階段最完整地展現歌舞電影的精神。從街燈下的雙人舞到天文館的漂浮幻境，浪漫與音樂交織，彷彿好萊塢黃金年代再度降臨。這是電影最輕盈的時刻，像一首由愛情編寫的旋律。
夏天卻帶來炙熱與衝突。當夢想開始逼近現實，兩人為彼此的努力與堅持而爭吵。賽巴斯汀為了生計加入商業樂團，Mia則嘗試自己寫作，上演獨幕劇本，他們都在拉扯中感到孤立。這個階段，愛情與夢想的矛盾被推到最尖銳。
秋天則是收斂與結束。Mia 在最後一次試鏡中，以一首「Audition(The Fools Who Dream)」唱出了她所有的渴望與孤勇，那是一場屬於藝術者的告白。試鏡成功的她，選擇繼續前行，而賽巴斯汀也意識到兩人必須分開。愛情在夢想的重量下，悄然告終。
五年後的冬天，故事流轉回到起點。Mia已成為明星，與丈夫偶然走進一家爵士酒吧，發現這正是賽巴斯汀履行當年承諾所開的店。鋼琴聲響起，時光重疊，兩人交換了一個眼神與一抹微笑，沒有言語，卻勝過千言萬語。結局既不是破碎的悲劇，也不是浪漫的團圓，而是一種成熟的釋懷。
四季的更迭，描繪的不只是愛情的曲線，更是夢想與現實的交錯，這樣的手法與好萊塢經典敘事相呼應，卻多了當代的冷冽真實。愛情如花，隨季節綻放與凋零；夢想如種子，終究要在時間的土地裡扎根。
為什麼要對經典電影致敬與再造？
《樂來越愛你》的主角其實不只是Mia和賽巴斯汀，另外兩個潛藏的主角，一個是故事發生的好萊塢，另一個就是「電影」，特別是好萊塢黃金年代歌舞片類型的深情致敬。
關於《樂來越愛你》中，對於電影的致敬，礙於篇幅就不再贅述，網路上都查得到。不管是片頭對米高梅MGM電影的致敬，故事神似《秋水伊人》或《紐約，紐約》，歌舞場景可以看到《柳媚花嬌》、《百老匯旋律》、《萬花嬉春》、《禮帽》、《龍鳳香車》、《花都舞影》，結尾那段蒙太奇，展示「如果兩人曾經走到一起」的平行人生，則最接近《萬花嬉春》裡的「Broadway Melody Ballet」。那是一場純粹由音樂與影像建構的幻想，不僅總結了兩人愛情的可能性，也回應了整部片「電影就是一場夢」的主題。
除了較為顯性的舞蹈與歌唱段落致敬之外，電影還有不少細節之處，是對好萊塢黃金年代電影的視覺與文化暗示。像是葛麗絲凱莉或英格麗褒曼的倩影，《養子不教誰之過》的舊片重映、敞篷車和天文台，「City of Stars」兩次登場類似《西城故事》中的「Tonight」，Mia從小就跟姑姑看好萊塢電影像是《育嬰奇譚》、《北非諜影》…這些致敬並非僅是復古的拼貼，而是對經典電影語言的再翻譯。
這樣引經據典的手法，弄不好就是賣弄，幸好導演達米恩查澤雷的引用與致敬，都是為了在 2016 年的語境裡，用經典電影的語言，來重新講述夢想與感情的現代寓言。他挑選的不只是劇本、台詞或歌舞動作，更是視覺構圖、光線色調、情感節奏與角色走向。這樣的致敬讓電影不僅有懷舊的魅力，也有新的張力…明明過去的歌舞片，以浪漫主義來包裝一切，如今這些回憶裡的浪漫畫面，能否接受現實的試探與質疑？！
電影龐大的線索，按圖索驥看到了好萊塢百年來的光影痕跡，透過一幕幕浪漫下殘酷的「如果」，帶來一場純屬於電影式的幻夢，讓觀眾在想像與現實之間體會人生的缺憾與完整。這也是為什麼《樂來越愛你》，我永遠都看不膩的關係。
導演視野裡的執念與代價
在導演達米恩查澤雷的幾部作品，從《進擊的鼓手》到《樂來越愛你》，再到後來的《巴比倫》，總有一條暗線：藝術的純粹性如何與現實對峙。達米恩查澤雷筆下的角色，往往把藝術當成生命的信仰，卻因此付出沉重的代價。
《樂來越愛你》裡，賽巴斯汀對爵士樂的緬懷，乃至於執念，不只是音樂喜好，而是對一種文化的守護。他不願妥協於商業的妥善包裝，拒絕將爵士稀釋成背景音樂，而是堅信爵士應該保持自由、奔放、不受拘束。這樣的堅持，使他看起來格格不入，卻也讓他成為浪漫的化身。Mia 則是另一個面向，她在一次次失敗的試鏡後，依然選擇相信自己能成為真正的演員。她的執著，不在於形式，而在於「相信自己仍有資格做夢」。
這樣的精神，與法國新浪潮時期的浪漫想像非常相通─對藝術的追求，等同於對生命意義的追尋，為了藝術為了愛，可以不顧一切，跳進冰冷的塞納河中。只是在《樂來越愛你》裡，這份浪漫被置入了「美國夢」的現實語境：夢想不是沒有代價的幻境，而是必須犧牲某些東西才能抵達的目的地。對賽巴斯汀與 Mia而言，那個代價正是愛情本身。
電影裡，賽巴斯汀熱愛的是傳統爵士，一種強調即興的表達形式：旋律隨時可能變調，卻正因為不確定而充滿驚喜。它代表著對個人風格的極致追求，也象徵著「不妥協」的精神。Mia原本對這種音樂不以為然，但在愛情的引導下，她逐漸理解爵士的美學，並學會欣賞其中的多變與不確定。這不只是她對賽巴斯汀的愛，也是她對藝術的重新發現。
然而，正如爵士的即興無法被完全預測，愛情與夢想的旋律終究也難以並存。當兩位主角因為能夠成就彼此的夢想妥協了，達米恩查澤雷在這裡寫下的是一則殘酷卻真實的浪漫：夢想可能帶來成就，但它同時也會帶走你曾以為能永遠擁有的東西。
十年之後的凝視
看電影的人生階段不同，被感動的點也不一樣。在十週年的此刻，再次進電影院看《樂來越愛你》，面對那些在藍光裡早已熟悉的片段，會有更深的感受：賽巴斯汀和 Mia 的故事，留下的不是一段遺憾的愛情，而是一種「選擇」的勇氣。
在現實和浪漫之外，《樂來越愛你》最迷人的地方之一，是它對「如果」的處理。如果不是車子壞掉，Mia 或許不會停下來聽見賽巴斯汀的鋼琴；如果不是聖誕節的偶然相遇，他們不會在來春邂逅；如果不是那一首即興的爵士曲，心動可能就此錯過。電影用一連串看似微不足道的偶然，推動了愛情與夢想的交會，讓觀眾感受到人生的劇本往往不是設計好的，而是由無數次「機遇」拼湊而成。
這部電影所揭示的，是人生裡機遇與命運的辯證：偶然讓我們相遇，命運讓我們錯過，愛情是一首因變調而生的旋律，哪怕沒有走向完美的和聲，仍然在心裡留下永恆的迴盪。最後的蒙太奇段落，是對「如果」的幻想式回應─那並不是補償，而是一種誠實：人生沒有「如果」，所以我們只能在夢境裡，暫時擁有。
這正是電影的永恆精神─電影本身就是一場夢。它允許我們在兩個小時裡，學會了如何做夢；在那場夢裡，我們曾經真正地愛過。當散場燈光亮起時，我們仍舊要起身離開，帶著這場夢，繼續面對現實─或許，也帶著這回重看時心底生出的一點新的勇氣。
