笑
水仙宮裡的香煙和平日無異，緩緩盤旋，總讓人覺得像是時間在原地打轉。
他在神像前跪好，雙手擲筊落地——笑；再落——又笑；連著五次，杯身在石地上輕輕滾動，邊緣敲出清脆的聲音。
她站在側邊，衣角被她捏出一道折痕，指節發白，眼神藏不住不安。
他雖不作聲色，只眉峰的細線仍藏不住心中的疑獲。
廟裡忽然安靜到只剩香火的噼啪，連穿堂風掠過，也像是放慢了腳步。
我站在不遠處，看見他的滿臉疑惑陰影貼在背上，也看見她的慌亂在胸口起伏。
他原以為這趟是當個燈火引路人；
但擲筊的結果表示——
他自己，也正站在沒有指示牌的路口。
翻譯
他心中的想法與默唸。
對神明請示的每一句，其實都不是疑問，而是他替她整理好的念頭。
「她想知道，最近很迷惑，想請神明開示。」
隨著五個笑杯連著落地，他滿臉的不解，但身子卻依舊筆直。
那種姿態，有一種習慣性的堅持——。
他沒有停下，再次俯身：「是不是要我來幫她問？」
擲筊再次落地，翻滾一圈，靜止。聖杯。
剎那之間，他忽然明白。
神明要他翻譯的，不只是語言，
而是她那份說不出口的焦慮與不安。
她怕做錯決定、怕走偏路、怕被取笑，
而他，在這翻譯的過程裡，
也反思著是否有一樣的恐懼——
怕無力、怕辜負、怕看不清？
他替她求平靜，
卻在那句祈求的尾音裡聽見自己。
原來最難翻譯的，不是別人的心，
是那顆總以為早已懂得的自己。
慌亂
她的日子最近越過越急，像被一條看不見的線牽著走。
每隔幾天，那位從太保上來北港的阿姨就會打電話，
說今天適合修、明天適合靜，她便立刻收拾出門。
嘴上說是修行，其實更像在找一個能暫時不必面對自己的地方。
阿姨說自己靈通，能接到菩薩的訊息。
她聽得入神，也信得徹底——
相信的聲音會比自己更懂自己。
某天回來，她輕描淡寫地說：
「今天修到一半，靈體跑出來了，
人還清醒，但身體不聽使喚。」
她笑著說，可感覺又不是很踏實，
靈體舒服，像要主導自己的身體。
我看著她，知道那不是神異，而是茫然。
她不是被神帶走，而是被沒人懂的焦慮牽走。
她想要一個答案，
想要被誰肯定——
哪怕那個人不是丈夫，而是神，也行。
他坐在一旁，手指無意識地在膝上摩挲，
一句話也沒說。
那沉默像一道牆：
牆的這一邊，是他長年壓抑的疲倦；
另一邊，是她害怕被遺忘的恐懼。
香煙在兩人之間緩緩盤旋，
誰也沒往前一步。
一個早已不想再吵，
一個，只怕自己再也不被看見。
神的笑
五個笑杯，笑得她眼眶發紅。
那笑聲不是喜悅，是一種近乎調皮的嘲諷，
像神在用一種人間聽不懂的方式提醒她——
「問得太多，做得太少。」
他歎了一口氣：「妳需要先採取行動，神明才會有回饋。」
她抬頭看他，眼神有一瞬間的閃爍，
似乎好像明白了什麼東西。
這句話像是神明借他的嘴說的，
但也像是他第一次敢對她說實話。
他也察覺到了，自己已經不只是翻譯而已，
而是她和她自己之間的橋樑——
把神明的話，翻成她聽得懂的語言，
也把她的恐懼，轉成自己能承擔的責任。
那天之後，她開始接觸經文。
清晨的光透過窗簾，灑在桌上。
她一邊摺衣服，一邊聽《金剛經》，
經文的聲音淡淡地流過屋子。
他坐在電腦前打著文章，偶爾停筆抬頭，
看著那聲音在空氣裡繞一圈，再落進她的肩膀。
誰也沒說話，卻比以前親近。
日子還是一樣平凡，
只是多了一種不言而喻的默契——
如同呼吸一般，也像是一種慢慢懂了的溫柔。
理解之後
我看著他們。
那天之後，兩個人的經過調整過後的節奏。
他不再急著糾正她的說法，
她也不再急著證明自己的對。
那不是誰改變了誰，
而是各自開始放下某一種「說明到底」的執念。
她學會讓空氣多留白一點，
不急著反駁；
他學會讓耳朵真正打開，
不急著下結論。
他們之間的距離，表面上仍舊如常——
同一張桌，同樣的節奏，
但那股多年積存的冷意，
在一點一點消融。
像兩條河，原本各自蜿蜒，
如今在不知不覺間，流向了同一片海。
沒有轟烈的擁抱，沒有承諾，
只有水光的閃爍，
是彼此在各自的方向裡，
終於懂得如何並行。
他以為自己在暫時替神明翻譯，
其實也是在替自己解答——
那女人的焦慮，不過是他長年壓抑的影子。
而她，也在廟中無聲的沉默裡理解到。
那五次笑杯，笑的不是她的迷惘，
而是她一直以為「只要更努力，就能夠被愛」的天真。
神明沒有譏笑她，
只是提醒——
真正的平靜，無需被證明， 而是對自己有足夠的理解。
黃昏的光
黃昏的光從窗邊斜斜地照進來，
金色的塵埃在空氣裡慢慢飄著，
像大地輕輕吐出的一口氣。
桌上電腦還一樣開機，鍵盤還留著不停的敲打聲；
旁邊是一杯半涼的咖啡，散著淡淡的香氣，
還有幾句沒寫完的話，靜靜停在頁面上。
他抬頭，看見她從走廊那頭走過來，
步伐不快，神情也平靜。
她開口：「要吃飯了嗎？」
他回：「好。」
語氣很輕淡，沒有情緒，卻充滿愛意。
那一刻，什麼都沒發生，
但空氣裡感覺多了過往沒有的溫度。
兩個人不需要再從神明、從經文、
或從彼此的沉默裡尋答案。
因為此刻的日常，
已經比任何笑杯都安靜，也更加真實。
理解，原來就藏在這樣的瞬間——
不再求啟示，也不再怕錯；
只是能一起過日子，
讓陽光落在桌上，
讓茶慢慢涼，
讓故事繼續等著被說下去。
有時候，人不是不夠努力，
而是把力氣用在了取悅、解釋、討好、或逃避上。
拼命想讓別人理解、讓神給一個明白的方向——
卻忘了，真正該傾聽的，是自己內心那個最安靜的聲音。
慢慢理解，不是頓悟，
轉身、調整、再出發。
學會讓自己清醒，而不是讓世界滿意。
