秋天的風，吹過安徽阜南的田野。
稻穗低垂，老人們聚在村口的小廣場上，有人提著鍋蓋，有人拿著糞勺，有人正往電動車上綁紅布條。
「準備好了沒？今天咱拍趙雲救阿斗！」
三十五歲的鮑小光，揹著手機穩定器，笑著喊。
老人們哈哈大笑：「這次趙雲還是老劉演不？」
「他不在，換你上！」 「我？那我先喝兩口壯膽酒！」
笑聲在風裡飄散，遠處的田梗上，一場「三國大戰」即將開演。
一、村裡的導演夢
鮑小光年輕時也做過夢——要當演員。
那時他看著電視裡的王寶強，覺得自己也行。 於是，他帶著幾百塊錢跑去外地劇組，卻連群演都沒輪上。 最後，他成了裝修工，手裡握的不再是劇本，而是瓷磚與榔頭。
歲月一天天過去，夢似乎也被灰塵蓋住了。
直到2021年，短影片崛起。
他看到別人用手機拍出故事、拍出人生， 那團舊夢的火又在心底點燃。
「別人能拍，我也行。」他對自己說。
於是他回到家鄉——阜南中崗鎮，帶著幾個好友和幾支舊手機，開始拍短片。
剛開始拍什麼？拍鄉村日常。可流量寥寥。 他摸著後腦勺想了又想：「不如咱拍三國！」
二、草帽頭盔與糞勺青龍刀
從那天起，村口變成了「片場」。
鍋蓋成了盾牌，涼席變成盔甲，電動車當戰馬。
「報——城外有敵將楊雄來犯！」
「誰能取下楊雄首級，賞潁州西湖門票兩張，再加倆阜陽卷饃！」
鏡頭後的鮑小光笑到抖動：「卡！好，這一條行！」
老人們也笑得合不攏嘴，手裡的“青龍偃月刀”（實際是糞勺）在陽光下閃著土氣的光。
拍攝最難的，不是場景，也不是設備。
是台詞。
「來，王奶奶這句再試一次——『丞相，糧草已到！』」
王奶奶皺眉：「丞相？糧草？那是啥意思？」 「就說飯來啦！」 「噢，那我懂了！」
這一拍，就得拍十幾次。
有人忘詞，有人笑場，有人中途去餵雞。 但沒人急，也沒人放棄。
「實在不記得，就簡單點，隨口來！」
小光總是這樣說。 因為他知道，拍戲對這些老人來說，不是工作，是生活的樂趣。
三、片酬二十元與雞蛋的喜悅
每次拍完戲，他都會給每位老人發二十元，外加一袋雞蛋。
「這是片酬！」他笑著說。 老人們接過錢和雞蛋，樂得像孩子。
有一次他忙忘了通知誰拍戲，第二天那位老大爺氣呼呼地跑來問：「你們怎麼沒叫我？我還背好了劉備的台詞呢！」
小光笑著連忙道歉：「下次給你加戲，演曹操好不好？」 老大爺笑得皺紋都開了花。
那一刻，小光覺得自己真像個導演——
不是在拍電影，而是在讓人們重新活過來。
四、從手機到夢想的距離
短片上傳後，沒想到一下就火了。
留言區裡滿是笑聲與讚美—— 「太有創意了！」 「這才是真正的鄉村三國！」 「老人們演得比偶像劇真多了！」
影片播放量破百萬，點讚數漸漸累積到八百萬。
有人問：「你這樣拍，圖什麼？」 他回答：「圖開心。圖村裡的老人能笑，圖自己能圓個夢。」
夜深時，他常一個人坐在屋外，對著遠方閃爍的燈光發呆。
「也許，有一天，我能拍真正的電影吧。」 這念頭像星火，越燒越亮。
五、下一站，鄉村電影
如今，小光不再只是個拍短片的農村青年。
他自學剪輯、構圖、鏡頭語言，還去合肥參加培訓課。 他開始學著寫劇本，構想一部屬於家鄉的電影—— 講阜南的稻田、老人、鄉愁與夢。
「我想讓別人看到我們這裡的生活。」
他說這話時，眼裡閃著光。
有人問他：「你要拍西遊、水滸這些大題材，不怕別人笑你嗎？」
他笑著回答：「我拍的不是真三國，也不是真西遊，是我們村裡的英雄夢。」
六、結尾：鏡頭裡的幸福
傍晚，夕陽落在田野上。
老人們坐在樹下，談笑著剛拍完的「火燒赤壁」。 有人說：「小光啊，下次能不能讓我演貂蟬？」 「行！到時候讓老王演呂布！」
眾人又笑成一團。
鏡頭裡的畫面晃晃的，光線有點過曝，但那份真誠比任何特效都閃亮。
鮑小光望著他們，心想——
原來導演不是為了拍電影，而是為了拍出「人」。
風輕輕掠過稻田，
鏡頭裡的老人，笑得像金色的麥穗。
他輕輕按下拍攝鍵。
這一刻，他知道： 夢想，不一定要進城。
有時，它就在村口的那條路上， 在笑聲、陽光與一支手機裡—— 閃閃發光。
