颱風狂烈，橫掃全城。我瑟縮於茶餐廳玻璃屏障之後，窗外天地混沌，雨如潑墨，風勢若戰鼓催征，樹影狂舞，似無數幽魂在天地間惶惶奔突。我耳畔卻意外鑽入一陣清越叮噹——那聲音竟非風聲雨嘯，而是隔壁修錶老人手中小錘叩擊的精確節拍。老人白髮如銀，眼光如錐，頭埋得低低的，如磐石般堅定，彷彿任窗外天地傾覆，他手中那方寸之間自有乾坤。
老人枯瘦的手指捻起一枚微小齒輪，輕輕置入機芯深處。他目光如線，穿針引線般縫合著時間被撕開的縫隙。這刻骨專注的神態，忽然喚醒我少年記憶：曾見他教導徒弟如何擺正擒縱叉，那孩子手抖如篩糠，老人卻極有耐心，「錶之靈魂，全繫於『移心』是否穩妥——心若不正，則輪齒齧合錯亂，時間便寸步難行！」
我正陷入回憶，一陣喧囂粗暴闖入。地產經紀闖將進來，大喇喇將一張拆遷文件拍在老人眼前：「這破樓拆定了，月底前搬完！」他唾沫橫飛，身後兩個穿制服的跟班如凶煞般矗立，像要迅速擠碎這方狹小空間。老人驀然抬頭，雙眼如炬：「拆樓？要拆，先拆了我這把老骨頭罷！」他聲音不高，卻穿透喧囂，字字如釘——釘在牆上，釘入人心。櫃檯下那隻珍藏多年的老懷錶，此刻被他顫巍巍取出，殼面擦得鋥亮如新。他遞到那經紀眼前：「你瞧瞧，這錶走了七十年，分秒不曾錯亂。因何？心未移，志未改——立身之本，豈可輕易動搖？」
那經紀一怔，低頭細看懷錶，臉色竟微微變了。老人卻不再理會，沉目埋首，重新拾起了鑷子。他小心撥弄著擒縱輪，極輕柔地拂去微塵，動作虔誠如待神祇。窗外風雨如晦，室內卻有一束柔光，靜靜落在他指尖，照亮那枚小齒輪泛起的微芒——彷彿是時間本身，小心保存著一點不息的心跳。
老人忽又低語，如自言自語：「人生在世，多少事皆可商量。唯獨這心之所向，若也遷轉無定，便如擒縱叉偏了毫釐，再好的錶，也終成廢鐵。」語罷，他繼續埋首於那方寸天地，宛如風暴中一座孤島，以微光抵抗著整個世界的喧囂。
第二天清晨，颱風已逝，城市狼藉。我再度踱入那窄窄小店，卻見老人正細細擦拭一隻修好的舊錶。那錶殼雖舊，卻如新磨般鋥亮；錶針輕移，發出微弱的「滴答」聲，宛如一顆小心臟在安穩搏動。窗外落滿殘枝敗葉，那聲音卻清脆如昔，彷彿在訴說某種永恆不滅的意志。
老人抬眼見我，輕輕一笑：「昨日那班人，今朝又來過。我仍是一句話：心未移，志未改。」他指著窗外榕樹虯根盤錯，深紮於磚隙巖壁之間：「這樹心志不移，根鬚便愈深愈韌，風雨反成其筋骨之強——樹如此，人何獨不然？」
我心絃震動，豁然洞明：所謂「萬難不移心」，並非指愚頑地對抗一切變遷。它實則是以心魄為錨點，在驚濤駭浪中穩住方向——縱使時代傾軋，物慾如洪水滔滔，只要這顆心的指針不曾偏斜半分，便能在時間的沖刷中，守住生命最深處那不可剝奪的刻度。
步出小店，抬頭望見那株榕樹，其根深扎磚石裂隙，枝葉卻青翠高展，儼然向天空昭示著一種倔強。樹根雖被高牆圍困，卻反而在束縛中愈生愈韌，聚成一股沉潛的力，如盤結的筋骨，在靜默中汲取著生存的滋養。樹啊，你與老人何其相似：皆以靜默之姿，以紮根回應浮蕩，以不動之志駕馭萬千激流。
古人有云：「不累於俗，不飾於物。」塵世洪流中，真正的定力，並非僵化守舊。它乃是以心為軸，在變局中校準方向，使每一次顛簸與衝擊，反成磨礪我們內在磁針的砥石。即使歲月似利刃削壁，亦無法磨損那嵌入我們靈魂深處、如鐘錶擒縱叉一般堅定不移的核心。
風雨過後，雲隙間曙光初露，城市狼藉之處亦漸漸甦醒。那茶餐廳玻璃後，老人手中齒輪的微光與榕樹沉默的根脈，在晨曦中交織成一曲無聲的合鳴。原來人間真正的刻度，乃由靈魂深處那永不動搖的指針所標註——縱使天地反覆，它只將生命校準為一方永恆。
