看客們，莫要着急，且容我娓娓道來。世間樓閣堆疊起來，起初同孩子們堆沙堡一般無二。堆沙者全身心投入，躊躇滿志堆砌著心中宏圖；觀者卻早早嗅出，那沙堡終究要塌陷於無情浪潮之下——這般結局，竟連孩子自己也心照不宣地懂得。然而，人海浮沉，幾多顯赫者卻如何也勘不破這層薄紗，偏執地以為，掌中緊攥的不過是金堆玉砌的永恆豐碑罷了。
初建之時，那朱樓巍巍然聳立起來了。太陽底下磚石皆被鍍上赤金般的光澤，俯瞰眾生，儼然高踞雲端。樓中之人意氣風發，踩著厚厚地毯，舉杯交錯，推杯換盞間，杯中瓊漿蕩漾著慾望的光芒，映照出他們浮華而膨脹的剪影。名流顯貴穿梭於水晶吊燈之下，笑語喧嘩如浮沫般升騰，直抵雲霄；觥籌交錯間，自以為這金碧輝煌便是永恆了。
當是時也，樓閣主人意氣奮發，指點江山，醉中揮毫簽下千億契約，墨跡酣暢淋漓，似要穿透紙背去縛住時光——殊不知時光如手中沙，自指縫間無情滑落。此際，燈紅酒綠中，豈有人覺察角落裡悄然蔓延的裂縫？那裂痕，原是根基之處早已朽壞，金錢堆疊的幻象下，唯有四壁無聲的歎息，如影隨形。忽一日，天地間如聞孔尚任筆下的那聲千古浩歎：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客」——這未盡的唱詞尚在風中震顫，那金階玉砌的樓台已轟然塌陷！ 前夜猶在樓頂豪飲的頭面人物，此刻如被抽去了筋骨，跌坐在塵埃瓦礫堆上，任塵土覆蓋了昔日精心打理的鬢角。他失魂落魄地摸索著，竟從廢墟中拾起半張小小的契約——正是前日揮毫簽下的那張——墨跡被污水浸染得面目模糊，簽名的位置卻赫然留存著一片酒漬，猶如一枚不祥的烙印，嘲弄般地釘在殘紙之上。
廢墟之上，往日觥籌交錯的衣香鬢影早已消散無蹤，徒留一地塵埃、瓦礫與斷壁殘垣。昔時水晶吊燈上懸著的奢靡，此刻僅剩遍地狼藉的玻璃碎片。人間繁華，轉瞬即逝，恰如那琉璃幕牆傾頹如瀑，前一刻還映照塵寰五光十色，後一刻便碎作齑粉，復歸大地無言靜默。
塵埃落定後，廢墟間竟鑽出幾個衣衫襤褸的孩子。他們匍匐在殘磚斷瓦之間，仔細搜尋著什麼。原來，孩子們拾掇著那些被拋棄、踩踏的汽水瓶蓋，如獲至寶般在瓦礫上拼湊起一座小小的「城堡」。那「城堡」輪廓粗陋，卻凝聚著稚子們全神貫注的憧憬。孩子們專注地堆砌著，臉上沒有大廈傾頹的倉惶，亦無昔日樓主的倨傲，唯餘一派明淨的專注與毫不造作的歡喜。
我駐足凝望，竟一時痴了。孩子們堆砌的樽蓋城堡，在斜陽下閃爍著樸實的光，竟似比那傾覆的朱樓更深刻一些。朱樓起於慾望的燒灼，終於虛無的煙塵；而孩子們手下這座微型的城池，雖生於卑微，卻自有一種無言的韌度——它不向時間諂媚，亦無需攀比不朽，它只是此刻，單純存在於此地。
此刻，遠處夕陽正緩緩沉入地平線，餘暉靜靜流淌於斷壁殘垣之上，也溫柔地覆蓋了那座樽蓋城堡。朱樓坍塌的轟鳴消盡了，唯有孩子們專注搭建時細碎的摩擦聲，似在塵寰的廢墟上輕聲低語：萬物終將歸塵，繁華不過一夢。然而我們手中這堆「樽蓋城堡」，這短暫卻真實的快樂，竟意外地比那金階玉砌的樓台更接近某種抵抗虛無的微光——原來那抵抗，恰在於不執幻夢，而安於此刻指尖的創造本身。
樓閣雖傾，那細碎樽蓋在塵埃之上所聚成的微光，竟比昔日千燈萬盞更亮些。
