錄018
他從來沒說，但我都懂
有時候，一個人愛你，不會說太多好聽的話，不會道歉，也不會解釋，
只會在你餓的時候煮飯、
在你睡不著時靠近、
在你背過身去的時候，從後面輕輕抱住你。
他從來沒說出口的那些話，我都懂。
但懂，不代表不會受傷；
被安慰了，不代表就真的沒事。
我們總是在彼此的沉默裡互相靠近，
有時候只是因為，太怕吵了，才學會了安靜。
某些平凡的日子，後來想起來，才知道那是命運悄悄動筆的地方。
我們一起看了好多房子。
不是看風水，也不是比價格，是在找一種兩個人都可以一起呼吸的空間。
最後，我們挑了一間不大的老屋翻新，有陽台、有光、有兩房一廳還有一個小廚房。
房子不新，但我們很喜歡。那是一種很難形容的感覺，好像我們一起推開門的那一刻，這間屋子也打開了它的心。
一個房間是我們的臥室，擺了一張大床，一面靠窗，晚上他喜歡開著窗簾看夜景，我則習慣在他懷裡入睡。
另一個房間是他的書房，有時候他在裡面工作，有時候我們吵架，誰都不想講話，那個房間就變成我們其中一方暫時避風的角落。
那不是逃避，那是我們約定好的一種尊重。
我們都知道，兩個人生活久了，一定會有情緒，有摩擦，但只要彼此願意在下一餐的晚餐桌上重新坐下，那就是我們還在努力的證明。
剛搬進新租處的時候，我的狀況好了很多，所以我也在住屋的附近找了一份簡單的兼職。因為離我們住的地方很近，有時候我會走路去上班，甚至如果上班的時數夠，有時候我還可以回家幫他準備一個簡單的晚餐。
我知道L吃東西有一些偏好，例如他不太愛吃青菜，青菜他只吃高麗菜、空心菜，偶爾吃個菠菜，其他的蔬菜他都不碰。有一次，我在他快要下班之前就回家，準備了一兩個菜和煮了一道湯，想說這樣他回來就可以吃飯，也不用在外面買飯吃，還能幫他爭取比較多休息的時間。
不過當時我對於他吃蔬菜的那種執念並沒有很了解，我自己的解讀是，他喜歡吃的那兩樣菜共同點就是脆脆的，所以那一天我幫他準備了一道龍鬚菜。我個人覺得龍鬚菜吃起來也是脆脆的，他應該可以接受。
但我下班之後看到，那一道菜他完全沒有碰，甚至看起來有點生氣。或許他那一天在工作上遇到了什麼委屈吧，他居然對我說：「你明明就知道我只吃空心菜跟高麗菜，你弄了那個菜，是想叫誰吃？你是故意的嗎？」
那不是我們第一次吵架，但我真的很受傷。我哭了，是那一種很無奈的掉下眼淚，有點涰泣。然後我很平靜地對他說：
「我不是沒事做，沒有人會為了氣你，還故意從公司回來準備了這些菜。你以為菜買回來就會自己變成煮好裝盤的樣子嗎？沒有人會為了故意氣你，做了幾道菜之後再去上班。」
後來在吵架的那一週的星期六，一大早他就把我叫起來，然後跟我說我們去逛菜市場。
那一天我們買了一些簡單的食材，因為天氣冷，他告訴我今天他煮火鍋給我吃。那一週的兩天休假日，他包辦了我的每一餐。有炒泡麵、有煎餃、還有火鍋和其他一些簡單的料理。
我知道，那些餐點，都是他沒有說出口的抱歉。
我們很少會發生激烈的衝突，我們的爭吵通常都是語言上的針鋒相對，然後接著就是都不講話的冷戰。
因為我們兩個都知道，有時候在盛怒之下講出來的話都是最傷人的，倒不如不講話。事情過後再和平溝通。
很多很多時候，他都是隔天起床後，好像就忘記前一天在吵架，然後會在下班的時候特地帶了我喜歡吃的東西，我喜歡喝的飲料。那好像就是一個爭吵已經和平落幕的樣子。
但是，吵架的那個晚上，我幾乎都是沒有睡覺的。其實應該是說，那一段時間我的狀況仍然是，我沒有吃藥就沒辦法睡覺，如果再加上吵架，那就更不用說了。
有次我們又為了一點小事吵架，睡覺的時候，我背對著他，他知道我沒有睡著，也知道就算我吃了藥，也不一定能睡著。
那一夜，我們之間沒有言語。沉默卻像一條柔軟的圍巾，把彼此的情緒纏繞得更緊密。他從背後輕輕環住我，掌心滑過我的腰間，像是試探，也像是尋找遺失的安靜。
他的手從腰際一路滑下，溫柔地撫過我的小花園。他沒有急躁，只有輕輕試探，一點一點劃過那敏感的地帶，像是在確認我是否願意接納他的靠近。我沒有拒絕，他便更溫柔了些──
我感受到他的唇落在我的肩膀，沿著鎖骨一路往下，舌尖劃過肌膚的每一寸，手指也在我濕潤的縫隙間細細摩挲。時而輕壓、時而停頓，他像是知道我要的不是被填滿，而是被好好感受。
當他進來時，是慢慢地，深深地，一寸寸地推進。他沒有立刻動作，而是先靜靜貼著我，像是聽著我體內的心跳與他對話。那一刻，他不是要征服我，而是用身體守護我。
他的每一下推進，都穩定而深長，像在跟我說──「我還在這裡，我不會走。」
我們的呼吸交疊，他的動作沒有太大的起伏，而是用力將自己埋進我體內，反覆地、持續地探索我的感受。我的身體順著他，每一點顫抖都是回應。
他不是急躁的快感獵人，而是溫柔又貪戀的守夜人。他知道我喜歡什麼，也知道自己如何在我體內，找到與我最緊密貼合的頻率。
當他的手覆上我的胸時，動作依然溫柔，舌尖輕輕舔過我的乳尖，像是在聽我發出的一聲聲微鳴。他的另一隻手滑到我的臀下，讓我更貼近他，好讓我們彼此之間再無一絲縫隙。
我們在床上交纏著，不疾不徐地拉長這段親密，他像是在用每一次深深的推進，把我們之間曾經發生過的一切——痛苦的、掙扎的、失眠的夜晚，全都融化成此刻的擁抱。
直到最後，他在我耳邊低聲喘著氣說：「謝謝妳今晚沒有拒絕我。」
我沒有說話，只是輕輕地抱緊他，那份溫熱的情慾，還在我們之間靜靜流動，像一條不會乾涸的細水長流。
他沒有立刻退出，而是仍舊留在我體內。
像是在眷戀那份剛剛擁有過的溫度，也像是在確認──
我是否已經原諒他，是否已經被他完整地填滿。
他不動聲色地輕輕磨蹭著，好像正在試探：
如果我沒有推開他，是不是代表，他可以，再一次發起攻擊？
我以為他會就這樣睡去，像那些平淡無奇的夜晚。
但我錯了。
那次，我以為已經結束了，便起身走進浴室準備盥洗。
結果，他從背後把我拉了回來，低聲說：「還沒完呢。」
那一瞬間，我有點驚訝，更多的是一種說不出的顫慄與甜膩。
他的眼神像點燃的火，身體貼上來時，我整個人又被吞沒了。
在那個我們租來的兩房一廳的家裡，
我們常常這樣反覆地愛著，像是彼此的慾望從來沒有滿足過。
他說，愛情不是一次抵達，而是一次又一次地、把我擁有到底。
---
L曾經跟我說過，他不是一個很容易被馴服的人，但我馴服了他。
坦白說，我根本從來沒有要馴服他的念頭，甚至我從一開始，就把花心射手的標籤貼在他的身上。原本在我人生的設定裡，他只是一個沒有什麼戲份的小小臨演。
他說我馴服了他。我不知道他說的是哪一個時間點，但我相信，應該是長久以來累積了一些什麼，才真的讓他覺得他栽在我手裡。
其實我真的不知道，而且我也沒問過他。
我們並沒有像別人想像的那樣，住在一起之後就夜夜笙歌。反而住在一起之後，好像因為不再有那麼濃烈的思念，變得平平淡淡。
但我知道，所有的溫柔都流暢在我們的每一次相處裡。
我們的爭吵多半是語言上的針鋒相對，接著是冷戰。沒有誰先低頭，但他總是第二天會帶回來我最喜歡的豆花、甜點，或是那家巷口的顏太煮奶茶——焦糖香氣混著厚乳的溫熱甜味，像極了他那句沒說出口的「對不起」。
我們從來不說「和好」兩個字，但我知道，這就是我們的「沒事了」。
【就算這個世界把我拋棄，只要他還在，我就會留下來。】
