當晚的「背靠背」事件，像一顆投入湖心的石子——不顯眼，卻激起層層漣漪，久久不肯平息。
炭治郎原以為，那已經是親密的極限。事實證明，他錯得離譜。
無一郎似乎將那句顫抖著說出口的「你隨意」當成了一張毫無期限的「親近許可證」。從那之後，他便以一種柔軟又無聲的姿態，如貓般，悄無聲息地侵入炭治郎的「安全距離」。週二的夜裡，他靠在炭治郎的肩上，輕得像霧。
週三，在廚房裡，炭治郎正專注切菜。無一郎不再只是倚在門框上看，而是走了進來，從背後貼上他的身體。那微濕的髮絲觸到他頸後的肌膚，下巴輕輕擱在他的肩頭，目光與他的視線一起落在鍋裡的湯面上。呼出的氣息混著水蒸氣撲在耳邊——溫溫涼涼，讓炭治郎手中的刀差點滑偏。
到了週四，兩人坐在客廳看電視。無一郎乾脆直接靠過來，整個人半倚在他身上。那份重量柔軟卻真實，彷彿炭治郎成了會呼吸的抱枕。
起初，炭治郎總是緊繃得像根弦，連呼吸都不敢太用力。可不知何時，他發現自己竟漸漸習慣了這樣的存在。
他習慣了那股若有似無的體溫，習慣了彼此之間不言而喻的距離感消融，習慣了空氣裡那份靜謐而親暱的氛圍。
直到週五的晚上。
結束了一週的忙碌，炭治郎批改完最後一本作業，終於鬆了口氣。他將筆一丟，作業本疊好，整個人往後仰倒在地毯上，背貼著沙發，身體彷彿瞬間卸下所有防備。
「啊……終於結束了……」 他閉上眼，任由夜色與寧靜包圍自己。
浴室的門打開，水汽隨著一縷柚子香氣散出來。無一郎剛洗完澡。炭治郎沒有睜眼，他以為這一幕不過是日常的延續——無一郎會擦著頭髮走出來，拿本雜誌，隨意地坐到旁邊去。
但腳步聲輕得異常，赤腳踩在地板上，濕氣一點一點逼近。
一步、兩步……停在他面前。
炭治郎的心開始不安。
……他站著看我幹嘛？
下一刻，一股帶著重量的柔軟猛然壓在他的腿上。那是溫熱的觸感，潮濕的髮絲，熟悉的柚子香。
炭治郎的眼睛瞬間睜開。
他低頭，便看見無一郎那顆還在滴著水的腦袋，安穩地枕在他的腿上。那少年閉著眼，呼吸平緩，神情安然，彷彿這個位置——這雙腿——原本就屬於他一樣。
而炭治郎，僵在那裡，甚至忘了呼吸。
「無、無、無一郎！」
炭治郎整個人像被電了一下猛地彈起——又不敢真的彈起來。那樣會讓無一郎的頭直接撞上地板。他的肌肉僵在半空，像一根卡住的發條，只能保持著尷尬又可笑的姿勢。
「你、你你你、你在幹嘛？！快起來！」他的聲音發抖，幾乎破音。
這……這哪裡還是倚靠？這根本是——是跨越界線的親密，近得讓心臟發燙。
無一郎被吵醒似的，發出一聲不耐煩的低吟，那聲音輕得像一隻被打擾的小貓。他不僅沒有起身，反而動了動，順著炭治郎的大腿滑出更合適的角度，柔軟的髮絲貼上布料，濕氣透過牛仔布滲進皮膚。
他側過身，臉頰正好貼在炭治郎的腹部。那一瞬間，炭治郎幾乎忘記呼吸——那是一種幾乎純粹的溫度交換，他的體溫被對方的呼吸輕輕攫取。
「你……！」炭治郎的臉紅得像熟透的蘋果，語氣裡混雜著羞與怒，「我叫你起來！聽見沒有！」
無一郎終於不情願地睜開一條眼縫。那雙薄荷綠的眼睛從下方望上來，隔著濕漉漉的睫毛，帶著睡意與無辜的迷濛。
「為什麼？」他問，聲音悶在炭治郎的腹前，軟得不帶一絲防備。
「這、這太……太奇怪了！」炭治郎幾乎語無倫次，「人、人怎麼可以隨便枕在別人腿上！這不是——」
他沒說完。因為無一郎的目光太安靜，靜得像風停在水面。
少年微微抬眼，語氣淡淡，卻有種不容辯駁的理所當然：「你可以，當我是一隻貓就好。」
「……哈？」炭治郎瞬間當機。
「貓喜歡溫暖的地方。」無一郎語氣平平，彷彿在陳述天氣，「你的腿，很暖和。」
話落，他便重新閉上眼，輕輕呼出一口氣。那口氣柔和得像是撒嬌，又像是準備沉睡的預兆。
炭治郎僵在那裡，低頭看著那顆髮絲還在滴水的腦袋。貓？他把自己比成貓？把他的腿當窩？這是什麼歪理！
但他那副安然的神情——濕髮微貼臉側，呼吸均勻，眉目鬆弛——讓炭治郎所有即將出口的責備全化成了一團亂麻，卡在喉嚨裡。
他手指緊抓著沙發的邊緣，指節發白。再看那張臉——蒼白的底色上泛著淡淡血色，眉眼平靜如夢。
那一刻，炭治郎那顆總是太過善良的心，被悄然擊潰。
他垂下肩膀，終於長長地嘆出一口氣。那口氣裡有羞、有無奈，也有一絲自己都沒察覺的——溫柔的縱容。
炭治郎的手，僵硬地懸在半空。空氣裡只剩下呼吸聲與牆上時鐘的輕微滴答。那片薄荷綠的髮絲在昏黃的燈下閃著微光，細碎、柔軟，像夜色裡最輕的一縷霧。
就在他幾乎要被自己的遲疑凍住時，那個閉著眼的人忽然開口。聲音極輕，像夢囈，又清晰得讓人無處可逃——
「你也可以摸摸我。」
炭治郎整個人一震。
「……！」
「如果你想。」
那句話，如羽毛墜在水面，卻激起了整片湖的漣漪。它輕柔、曖昧，卻直直落進心口最柔軟的地方。
他的手還懸著，僵硬得發抖。腦海一片空白，又被百般混亂淹沒。摸他？像摸一隻貓？這太荒唐了——
他低頭，看著自己腿上那顆毛茸茸的腦袋。他才不是貓。他是一個人，一個成年的男人，一個……會讓他心亂如麻的存在。
可無一郎的神情是那麼心安理得，仿佛這樣的距離、這樣的信任，本就天經地義。所有的拒絕與反駁，都像落進棉絮裡，無聲、無力。
炭治郎的手僵在半空，遲遲放不下。時間在那一刻變得黏稠，像拉長的蜂蜜。
他能清楚感覺到腿上的重量與溫度，那股微微的溫熱從布料滲進皮膚。他聞得到柚子沐浴乳的香氣，混著頭髮上淡淡的水氣與草木的清涼。那是屬於「兩個人」的氣息，纏綿不散。
他到底是不是故意的？炭治郎的視線落在那張幾乎埋進他腹部的臉上。那樣安靜、那樣無防備。這一幕，幾乎讓他的理智崩塌。
他猶豫著。久到手臂開始微微顫抖，久到那呼吸變得平穩、深長，彷彿對方真的睡著了。
那均勻的呼吸，一下一下地撫過他的腹部，帶著溫度。
……他睡了。
這個念頭像一道溫柔的通行令，悄無聲息地鬆開了他心中最後的結。
……只是摸一下頭髮而已。 他自己說「可以」的。 他都睡著了，應該沒關係吧？
炭治郎的手顫抖著落下，緩慢得像怕驚動夢。那短短幾寸距離，像跨越了萬里。
指尖輕輕觸到髮絲。
柔順、帶著濕氣，微涼。那觸感比想像中更細緻，像是把整個夜晚都握在手心裡。香氣在空氣中輕輕擴散，帶著他自己的味道，也帶著另一份陌生卻安撫的暖意。
他停頓了幾秒。腿上的人沒有反應。
然後，無一郎微微動了。那像是夢裡的一個無意識反射——他往炭治郎腿上又蹭了蹭，發出一聲極輕的、幾乎聽不見的滿足嘆息。
那聲音，像針尖劃破了什麼。
炭治郎的心，一瞬間融化成柔軟的漿。
那顆因孤單而長滿繭的心，被這一點細微的依戀，徹底融化。
他放下手指，掌心貼上那片髮絲，開始輕輕撫過——從髮旋到髮尾。一下，又一下。
這動作熟悉又陌生，像是回到夢裡。曾經他撫過小狗、小貓、兔子。夢醒後，只剩過敏與空洞。
但這一次——這一次不同。
這是真實的、溫暖的、在他懷裡呼吸的生命。 一個不會讓他過敏的存在。 一個靠著他、信任他的、屬於「此刻」的生命。
他看著那顆安睡的頭，感覺自己的心也隨著那呼吸一同變得柔軟。
一股溫暖的潮流自胸口湧起，漫過肩膀、手臂、指尖。
這太奇怪，太荒唐——
但他卻前所未有地感到……滿足。
那晚的「腿枕」事件，成了一道分水嶺。
炭治郎那顆「拿你沒辦法」的心，一旦開了縱容的缺口，就再也關不上了。
無一郎的親近變得理所當然。
他像一隻黏人的大型貓科動物，用著他那份特有的、安靜卻堅定的方式，將炭治郎的「底線」一寸一寸地摸透。他在炭治郎看電視時，會自然地把頭靠在他的肩上；在他看書時，從背後圈住他的腰，下巴輕輕擱在他的頭頂；有幾次炭治郎在沙發上睡著，醒來時，總能發現無一郎蜷在自己身邊，呼吸平穩、體溫貼近。
炭治郎從最初的僵硬、臉紅、語無倫次，到後來……他不得不承認，他已經習慣了。
那份習慣裡，有無奈，也有某種甘願。
但當這種近乎「飼主與寵物」的親暱關係漸漸成為日常，另一個現實的陰影，也開始在他心底投下長長的影子。
——他不能一直這樣關著他。
這念頭在炭治郎獨自上班的白晝裡，像根細刺一樣，不斷折磨著他。
他不是在「照顧」一隻貓，他是在「囚禁」一個人。 一個會說話、會思考、會替他洗碗、會在夜裡靠著他取暖的——活生生的人。
他，竈門炭治郎，一個正派的人民教師，正在做著一件幾乎可以上報紙的錯事。
每天早上那聲「喀噠」的上鎖聲，都像是在審問他的良心。
那份罪惡感，讓他坐立難安。
週末早晨，陽光正好。光線穿過被擦得晶亮的窗，落在木質地板上，也落在矮桌上那盤熱氣騰騰的烤魚。
炭治郎心不在焉地喝著味噌湯，視線卻落在對面那個專注的身影上。
無一郎正細心地挑魚刺，動作輕緩、精準。那神情專注得幾乎有點虔誠——彷彿此刻，他的世界裡只剩這盤魚。
他看起來……太安逸了。
安逸到讓炭治郎心底湧上一種難以名狀的罪惡感。 那份平靜，就像被圈養得太久的動物，已經忘記了籠外的風聲。
「那個……無一郎。」
炭治郎終於忍不住，放下筷子的聲音在靜謐的早晨裡顯得格外突兀。
「嗯？」
無一郎抬起頭，那雙薄荷綠的眼眸映著陽光，清澈得幾乎刺眼。嘴裡還叼著一小塊魚肉，神情帶著幾分天真——不該屬於他的天真。
「你……」炭治郎遲疑著，努力讓語氣聽起來隨意一點，「你真的……都不會想出門嗎？」
無一郎的動作頓了片刻。
他靜靜看著炭治郎，神情沒有變化，彷彿在衡量這句話的重量。然後，嘴角微微動了——那是一個極淺、卻讓人心跳失序的笑。
那笑容帶著一絲春光融雪般的狡黠。
「你要帶我去散步嗎？」
「噗——咳、咳咳咳！」
炭治郎被湯嗆得滿臉通紅，一邊咳一邊伸手去拿紙巾。
又來了。
他那該死的「比喻」，那種將一切曖昧都包裝成無辜玩笑的本事——輕巧、乾淨、卻總能讓炭治郎的防線崩潰。
「我、我不是那個意思！」
他艱難地喘息著，手忙腳亂地擦著嘴角。 深吸一口氣，他努力讓語氣恢復嚴肅：「我的意思是……你是一個人。你已經——」他數了數日子，「你已經快十天沒出門了。你真的……不需要出去走走嗎？」
無一郎只是靜靜看著他。那雙眼裡有笑意，但更深處藏著一抹誰也讀不懂的靜默。
他聳了聳肩，語氣輕得像一陣風：「我沒什麼需要去的地方。」
然後，低下頭，繼續挑魚刺。那動作一如既往地細緻，彷彿剛才那句話只是順口的回應。
炭治郎看著他。胸口那股說不清的悶意又浮上來——
「沒地方去。」 這幾個字像石子落入心湖，悄無聲息地沉底，卻掀起暗潮。
他知道這句話背後藏著什麼：不願提及的過去，和一個他暫時無法回去的「家」。
「可是……」炭治郎還想說些什麼，「你總不能一直——」
「如果你希望，」無一郎打斷了他，語氣依舊平靜。他抬起頭，那抹方才若有似無的笑意已經退去，取而代之的是那種近乎冷靜的安然。
「也許我會出去走走。」
他又一次把選擇權，輕飄飄地，拋回炭治郎手裡。彷彿他的「外出」並非出於自身的意願，而只是為了滿足「主人的希望」——就像「握手」或「坐下」一樣，是可以被執行的指令。
炭治郎被這句話噎住，心裡一陣發緊。
他想給的明明是「自由」，怎麼到了對方嘴裡，就變成了「服從」？
無一郎注視著他那副糾結、自責、又軟弱的樣子，忽然放下筷子。
他微微往前傾身，那個小動作無聲地改變了空氣的距離。
那雙薄荷綠的眼睛像是湖水，一瞬不瞬地映著炭治郎的神色。
「或者……」
他歪了歪頭，聲音輕得像羽毛落在桌面上，卻帶著一絲不容錯辨的——期待。
「我可以『陪你』，去什麼地方。」
那句話，像石子落入靜湖，激起無聲的漣漪。
陪我。不是「跟你去」，而是「陪你」。
那是一種帶著主動與溫度的詞。 這樣的轉折讓炭治郎整個人怔住，他甚至忘了呼吸。
那一瞬間，他原本心底的罪惡感被什麼柔軟的東西替換了——
像是有誰輕輕對他說：「你不是在關著我，你在被我選擇。」
「我、我不是……」炭治郎臉頰發燙，聲音也亂了節奏。
他意識到自己又被牽著走了。 他原本是想給對方自由，結果話題一轉，卻變成自己——好像只是在找人陪。
「……我、我只是隨便問問啦！」
他語氣急促，像隻被逮住的笨拙小動物，慌忙低下頭，用力扒著碗裡的飯。
無一郎靜靜地看著他，目光柔和得近乎無害，卻又像在暗處藏著某種意味深長的笑意。
這場「嚴肅的討論」就這樣無疾而終。
飯桌上重新只剩筷子的聲音。無一郎安靜地吃完最後一口魚，動作一如往常地自然、優雅。他起身，收拾餐具，像在履行每日的習慣。
陽光落在他背上，薄薄一層金色。
他走進廚房時，那句「我可以陪你」仍在炭治郎腦中輕輕迴盪——
像一句無解的承諾，既溫柔，又牢牢地綁住了他。
日子，就這樣在這場奇妙的「飼主」與「寵物」的拉鋸中，一天天流過。
炭治郎很快發現，自己撿回來的這個「麻煩」，在某種意義上——簡直是一個完美的飼養對象。
他安靜。
他愛乾淨。
他聽話得近乎過分，從不索求。
他唯一會主動「索求」的，是「陪伴」。那種貓一樣的、無聲的親暱。靠近時沒有聲音，離開時卻能讓房間瞬間空掉。
炭治郎的生活被徹底改變了。那間孤單了多年的小公寓，因為無一郎的存在，終於像是有了「呼吸」。
他那顆孤單了二十六年的心，正被這些柔軟的、帶著體溫的「日常」一點一點填滿。
他原本緊繃著的、關於「監禁」的罪惡感，也在不知不覺間，被這份「提供者」的滿足感輕輕溶解——他說服自己：他在照顧他。
又一個週末。冰箱空了。
炭治郎站在玄關，穿上鞋子，提著環保購物袋。
他的心臟不受控制地收緊。他得出門買菜。
他回頭看向客廳——無一郎盤腿坐在地舖上，手裡翻著一本海洋生物圖鑑。
陽光從窗邊斜灑下來，落在那抹薄荷綠的髮絲上，泛出幾乎柔軟到不真實的光。
他看起來……太安逸了。
安逸得讓炭治郎心裡再一次泛起那股熟悉的罪惡感。
不能再把他鎖在家裡。這樣太不對。太不人道。
但若帶他出去——那又是另一個風險。
炭治郎看著那張在陽光下近乎透明、漂亮得過火的臉。
他覺得自己就像一個動物園管理員，正苦惱該不該帶出那隻還沒完全馴化的雪豹—— 既怕牠逃，也怕牠受傷。 更怕，有人認出牠。
可他究竟是誰？
「那個……」炭治郎清了清喉嚨。聲音乾澀。
無一郎抬起頭，目光清亮如水。
他沒有說話，只是那樣靜靜地看著他——等待著下一個指令。
炭治郎的喉嚨動了動，最終還是嘆了口氣：「我……我要去超市，買這禮拜的食材。」
他停頓了幾秒，像是逼自己跨出某條線：「你要……一起去嗎？」
那雙薄荷綠的眼睛，在那一瞬間亮了一下。
「嗯。」他輕聲答應，乾脆地闔上圖鑑，動作流暢得沒有一絲猶豫。
炭治郎的心又提了起來。
「先、先說好！」他立刻切換成教師模式，眉頭一皺，「不准亂跑！超市人很多，要緊跟著我！還有——」
他轉身進房間，片刻後拿出一頂黑色棒球帽和一件自己的薄外套。 「……把這個戴上。頭髮……盡量藏起來。」
和那次宛如逃難的「內褲採購」不同，這一次的無一郎，顯得意外地安靜——但又多了一絲「好奇」。
他戴著棒球帽，穿著炭治郎的外套。袖子略短，露出一截白皙的手腕。
走在炭治郎身側，他沒有再那樣黏人。 他的目光開始游移，像是一隻第一次被允許外出的幼貓，對這個世界的每一個角落都充滿了新鮮。
他看著花圃裡追逐麻雀的野貓，
看著麵包店櫥窗裡剛出爐的金黃色菠蘿麵包，看著那個牽著彩色氣球、邊笑邊跑的小孩。
他的表情依舊平淡，但炭治郎能感覺到——他在用全身的感官，吸收世界的聲音與氣味。
炭治郎原本那顆懸著的心，也在那樣的光景裡漸漸鬆開。
他看著無一郎微微抬頭、被風吹起一縷髮絲的樣子，心裡忽然生出一種奇妙的感覺。
那股「監禁者」的罪惡感，正在悄悄轉化為——
一種帶著幼獸初次社會化出門的「飼主責任感」。
荒謬，卻又溫柔。
週六下午的超市，人潮洶湧。
廣播聲此起彼落，手推車的金屬摩擦聲不斷，孩子的哭鬧與熟食區的叫賣交織成一首混亂的交響曲。這股嘈雜、充滿生活氣息的熱浪撲面而來，讓炭治郎的神經下意識地繃緊。
他一手推著購物車，另一隻手——幾乎是本能地——伸出去，攥住了無一郎的帽T袖口。
「人很多，不准走丟。」他的聲音壓得很低，像在對小孩耳語。
「嗯。」無一郎輕輕應了一聲。
他順從地跟在炭治郎身後，腳步安靜、距離精準，像是一節自動連結的車廂。 那一點布料的拉扯，奇妙地安撫了炭治郎的焦慮。
炭治郎熟練地拿起牛奶、雞蛋，又走到生鮮區。
水聲伴著冰塊的寒氣迎面而來。就在他準備繼續往前時，袖口傳來一股輕微而固執的拉力。
他停下，回頭。
無一郎站在冰櫃前，目光一動不動。
那雙薄荷綠的眼睛穿過透明的玻璃，鎖定在那些整齊排列、閃著橘紅光澤的——鮭魚切片上。
他沒有說話，只是凝視。
那副專注又克制的模樣，讓時間在他身邊靜止。
炭治郎愣了一瞬。那眼神裡沒有貪婪，沒有索求，只有一種單純的渴望——純粹得像本能。
他心頭忽然一軟。那感覺就像有一隻看不見的貓爪，輕輕抓住了他的心口。
……貓。他果然是貓吧。
「你……想吃那個？」炭治郎低聲問。
他的語氣溫柔得近乎寵溺，連自己都沒察覺。
無一郎沒有回答。
他只是抬起頭，視線從鮭魚移到炭治郎臉上。那眼神清澈見底，似乎在說： 「你不是應該知道嗎？」
炭治郎的臉頰瞬間發燙。那股「提供者」的滿足感在胸口蕩開——柔軟又危險。
他投降了。
「……知道了。」
他嘆氣，把那盒標著「生食級」的鮭魚拿出來，丟進推車。 那一瞬間，他感覺自己做了一件比「採購」更像「餵食」的事。
推車繼續前進，經過冷凍區。
電視牆上正在播放巧克力冰淇淋的廣告，音樂歡快，畫面閃耀。 無一郎的腳步又慢了下來。
他抬頭，看著螢幕上那支被咬了一口、巧克力醬緩緩滴落的冰淇淋。那目光仍然平靜，卻帶著一種極小、極細微的亮光。
炭治郎心裡一緊——
不行。這太甜了，對身體不好。 他假裝沒看見，推著車想加快速度。
「炭治郎。」
無一郎開口。語氣不重，卻帶著一種讓人無法忽視的穩定。
炭治郎僵住。慢慢回頭。
無一郎沒有指向冰淇淋，也沒有說「我想要」。
他只是看了炭治郎一眼，又看了一眼冰櫃。 接著，視線又靜靜地回到炭治郎身上。
僅此而已。
炭治郎沉默了幾秒。那眼神裡沒有央求，卻比任何請求都有效。
他再次，可恥地——讀懂了。
「……就這一次。」炭治郎紅著臉，小聲咕噥，「不准吃太多。」
他幾乎是賭氣般地打開冰櫃，拿出兩盒香草巧酥口味的冰淇淋，扔進推車。
冰冷的空氣撲在臉上時，他忽然覺得——
自己才是那個被牽著走的人。
回家的路上，兩人提著滿滿四大袋的食材。
塑膠袋相互摩擦的聲音在傍晚的風裡輕響。
炭治郎的心情很複雜。
他的錢包，確實比以前癟得更快了。 但他的胸口，卻被一種奇妙的、前所未有的「富足感」塞得滿滿的。
那感覺說不上是快樂，卻確實溫暖——
一種來自「分享」的飽和感。
他不再是那個「監禁者」。
他是一個…… 帶著自己家裡那隻有點麻煩、卻也離不開的寵物，出門採買、回家備餐的——「飼主」。
他打開公寓的門。
熟悉的空氣迎面而來。
「我回來了。」
這句話，過去他也說過無數次。
但那時，這句話只是對著空氣說的，回音淡得幾乎可以忽略。 而這一次，它有了回聲。
「嗯。」
無一郎輕輕應了一聲，跟在他身後走進玄關。
炭治郎看著他俐落地脫下鞋，提起兩袋食材，赤著腳走向廚房。
那雙腳在木地板上發出的輕響，有種說不出的「家」的質感。
他也跟著進去，一邊解開塑膠袋，一邊看著無一郎動作自然地整理。
他打開冰箱，把牛奶放好；把雞蛋放好； 又將那盒生食級的鮭魚，小心翼翼地放在中層最顯眼的位置。
那神情專注得像在擺放一件珍寶。
最後，他打開冷凍庫。
那兩盒香草巧酥冰淇淋，被他像獎盃一樣工整地擺進去。
炭治郎站在廚房門口，看著這一幕。
陽光從窗簾縫隙滲進來，灑在無一郎的側臉上。 他動作安靜、神情溫和，仿佛這個空間早已屬於他—— 而他，不是客人。
炭治郎忽然意識到：
這個人，如此自然地、毫不費力地，滲入了自己的日常。
他把自己的氣息、習慣，甚至喜好，一點一點地放進了炭治郎的世界裡。
那些原本屬於「我」的東西——房間、餐桌、冰箱—— 如今都在慢慢變成「我們」。
炭治郎靜靜地看著，心底有什麼東西，終於落了地。
那不是釋放，也不是妥協。
更像是——一場長久孤單後，終於有人在你身邊並肩呼吸的實感。
他長長吐出一口氣，笑了笑。
這一次，「回家」的感覺，是完整的。
