My inside hurts

「能引發人類最深恐懼的，不是面對痛苦、死亡或未知，而是在面對痛苦、死亡或未知時，孤身一人。」 願上帝輕吻傷口 止息您濃稠厚重而橫流不絕的痛楚 My inside hurts 奉 至仁至慈的 安拉之名 孩子出生了 他是名孤兒 我是說 他有父親 但他沒有父親 他有母親 但他沒有母親 這不是薛丁格的貓 ── 他的家人100% 就在那裡 卻也100% 不在那裡 某天 父親用孩子無法猜透的雙眼說 要上學囉 孩子說： 「我肚子痛。」 「為什麼？」 「我不知道。」 「沒辦法，明天再去吧。」 孩子感到一種難以言喻的隱隱悶感，並不是真的哪裡痛，而是彷彿少了什麼，彷彿什麼在軀幹裡蠕動讓他感到莫名的不適。 隔天 父親用孩子無法親近的雙唇說 要上學了 孩子說： 「我肚子好痛。」 「為什麼？」 「我也不知道。」 「沒辦法，去看醫生吧。」 於是父親帶孩子到醫院治療 腸胃確實出了些問題 孩子因請假而歡喜 在泳池時 孩子嬉笑地往父親臉上潑水 「我是帶你來放鬆的，不是來玩的。」 我的內在是個錯誤嗎？ 我該閉嘴安靜就好嗎？ 明天要上學了 可孩子睡不著 彷彿少了什麼 孩子半夜從被褥中爬起。 父親轉向坐正的孩子：「你怎麼了？」 「我真的不知道。你愛我嗎？親愛的父親大人？」 「那當然啦，我最親愛的寶貝孩子。」 「喔是嗎？但我肚子真的很痛。」 一個大家潛意識中都有的膚淺想法： 「所有父母都是愛子女的。」 那份「愛」，難道指的是撇除所有負面的言語、行為、意念之後，最後所剩下的那份，父母「為孩子好」的傾向？ 那份感情難道不雷同於一個人對於其身體器官的感情嗎？ 好比我和我的手臂：我會在它受傷時幫它消毒包紮、在它寒冷時戴上手套、在它不適時給予休息 ── 因為這玩意是我的一部分，這玩意就長在我身上 ── 這樣的關係，難道稱作愛？ 親愛的，我們已經不是猩猩了，這種東西，不叫親情。 明天要上學了 明天要上學了 明天要上學了 所以快睡覺吧 隔天 父親用孩子無法信任的面龐說 去上學了 孩子說： 「但我肚子好痛。」 「為什麼？」 「我真的不知道。」 你到底哪裡痛？ 病也看了，息也休了。 是要怎樣？ 現在只是推卸責任的藉口而已吧。 不然你要一直休下去？ 你只是在逃避上學吧。 該上學了，快點去 ── 「但我肚子好痛。」 「變臉」實驗：讓平時對孩子有問必答的母親突然面無表情地面對孩子兩分鐘。孩子立刻察覺異樣，極力用各種動作與聲音吸引注意，然而當母親仍無反應時，他們的焦躁與壓力快速升高，最後忍不住哭喊。 「但我肚子好痛。」 孩子於是舉起一把AK-47 毫無遲疑往腦門開槍自殺 在五歲那年 孩子死了 並成為一名男人 男人發現自己與他人格格不入 男人發現自己內心的無盡孤獨 男人發現自己的生活是趟雲霄飛車 ── 不斷往上爬 卻又不斷墜落 不斷往上爬升 再向下墜落 他給予其他人救贖 卻總在自身墜落時 看不見伸向自己的一雙手 如此浮沉著 尋覓著 磨練著 三十年後 男人的女兒該上學了 男人說 要上學囉 女兒說： 「我肚子痛。」 「為什麼？」 「我不知道。」 於是男人看見了 女孩瞳孔中 孩子特有的 稚嫩和純真 於是男人張開了 曾經苦痛的手心和 曾經空乏的軀幹和 半含淚的參雜憂傷和欣慰的雙眼 擁抱住 女孩對於未知的徬徨 「親愛的，我在這兒，妳沒事的。」 「好像不痛了，爸爸。」