夜晚的中山室
吃過晚飯、洗完澡，全連集合到中山室。這裡白天是餐廳，晚上則成了我們唯一的「公共空間」。中山室足以容納整個連隊，一百多人整齊坐定，空間顯得寬闊卻肅靜。
一個連編制為三個排，每排一名排長，軍階為少尉，屬於軍官；每排四個班，每班一名班長；每班九名新兵。連上最高長官是連長與輔導長；班長為士官，士官之上還有士官長。全連滿編約一百四十人。
這段晚點名前的時間，名義上屬於個人，其實也只能坐在自己位置上看看電視、寫寫信、想想家，沒有太多選擇。當時沒有手機，即使有也不准使用，與外界聯繫，只有書信一途。
寫信，是唯一的出口
寫信成了每日最重要的私密時刻。連隊統一收信、寄信，來信也在此時發放。曾聽說部隊會檢查信件真偽不明，但多半都是家書，也沒什麼可隱瞞。從未聽說有人因信件出事，於是也就安心書寫。
一封封信，承載著家鄉的氣息，在陌生營區裡，成為最真實的精神寄託。
階級，是軍中的空氣
軍中階級大致分為軍官、士官、士兵三類，再細分不同官階。連長可能是中尉或上尉，輔導長可能是少尉或中尉；班長多為下士或中士；士兵則分二兵、一兵、上兵。
而訓練中心的新兵，連二兵都不是，只能稱為學員，是部隊中最低階的存在。離開中心下部隊後，才正式從二兵開始計算軍階。這樣的設計，讓人一開始便明白：軍中最重要的，是服從體系。
晚點名的壓力
晚點名，是一天的重頭戲。除了長官訓話，更是訓練成果的驗收時刻。立正、稍息、看齊、向左轉、向右轉、齊步走，一項項基本教練當場抽驗。
哪個班若有人動作不到位，整班就要「特別照顧」——晚點名後留下加強，隔天操課時，別班休息，我們補課。軍中強調團體榮譽，一人失誤，全體承擔。
用喊的軍歌
白天操練之外，還要學唱軍歌。行進間、早點名、晚點名，全都要唱。成功嶺最具代表性的，便是〈成功嶺之歌〉。凡在此受訓過的人，幾乎都能朗朗上口，這首歌也成了共同的身分記號。
沒有歌譜，班長一句句教唱，會的人帶頭大聲唱，不會的很快就跟上。集合時，排與排比氣勢，比的不是音準，而是精神。
即使退伍數十年，只要旋律響起，仍會不自覺跟著唱，往事湧上心頭。
沙啞，是榮譽的印記
部隊行進途中，必須答數、唱軍歌。以班或排為單位，各唱各的，比的是聲勢。與別連迎面而過，更不能示弱。
那哪裡是唱歌，分明是用喊的。沒幾天，全連大半人聲音沙啞。我也不例外。沒啞的人，反倒被認為不夠投入。沙啞，成了一種無形的榮譽標記。
今宵多珍重
晚點名結束，一天的訓練終於告一段落。回到寢室準備就寢，在〈今宵多珍重〉的歌聲中，向長官與同袍互道晚安，正式熄燈。
只有躺上床的那一刻，才真正感覺身體屬於自己。醒著時，一切都在命令之中：什麼時候起床、吃飯、出操、睡覺，全由哨聲與口令決定。
這正是訓練中心的目的——將人徹底歸零，洗去原本的節奏，再重新塑造成一名軍人。
