意外落腳成功嶺：幸運，卻帶著不真實感
印象中，成功嶺一向是專門訓練大專兵的基地。當確定自己這一梯次的新兵，竟然要在成功嶺接受基本訓練時，心裡總覺得有些不太真實。不管怎麼說，內心仍暗自慶幸：在這裡受訓，總比到傳聞中訓練嚴苛的新竹基地要好得多。
從火車站轉搭軍用卡車，一路顛簸抵達成功嶺。卡車駛進大門時，映入眼簾的是整潔而略帶肅穆的景象。這裡畢竟是軍事重地，站崗的衛兵全副武裝、服裝整齊，神情嚴肅。整個營區顯得安靜而有秩序，那種平靜，或許只是我這個平民百姓的錯覺。因為從這一刻起，我即將成為為期兩年的「保家衛國小卒」。
領裝、剃頭、編制：從個人到編號
下車後，一切都按照流程進行。先依序領取軍需品：軍服、帽子、盥洗用品等。接著被帶去理頭髮。由於人數眾多，理髮是在室外進行，大家一字排開坐好。因為是理光頭，速度極快，大約一分鐘就能解決一顆頭。頭髮落地的瞬間，彷彿也把原本的身分一併剪去。
理完頭後，依照編排好的連隊報到集合，開始分班、分排、站定位。接著進入寢室，找到屬於自己的床位，換上軍服、戴上軍便帽。從家裡帶來的所有私人物品，全部集中裝袋，由連隊統一保管。在軍中，除了身上穿的內褲，幾乎沒有任何東西屬於自己，一切都必須使用軍方制式用品。
第一餐軍中飯：紀律從餐桌開始
軍中的第一頓晚餐，九人一桌。有魚、有肉、有菜，有飯、有湯，談不上豐盛，但至少能吃飽。大家彼此不熟，用餐時顯得格外拘謹。
吃飯本身，就是一種訓練。抬頭挺胸、保持安靜是最基本的要求；碗要就口，筷子不能碰撞碗緣發出聲音。整個餐廳安安靜靜，只剩下吞嚥與細微的動作聲。軍中的紀律，正是從這些日常細節，一點一滴地灌輸進每個人心中。
內務與洗澡：一切都有標準動作
晚餐後回到寢室整理內務。被子、蚊帳、臉盆、盥洗用品、鞋子、衣服，全都有固定的位置與擺放方式。接著準備洗澡用具，穿上脫鞋——脫鞋只允許在洗澡或半夜起床上廁所時穿。
集合後，由排長帶隊前往浴室。浴室是用鐵皮搭建而成，中間是一條長形水池，四周沒有牆。大家站在水池邊，毫無遮掩地洗澡。人多、時間短，全程聽口令行動：脫衣、第一盆水淋濕身體、從頭到腳抹肥皂、第二盆水沖洗，大約三、四盆水就必須完成。內衣褲簡單過水、擰乾，擦乾身體、穿衣、集合、回連上。
穿脫鞋走路時，腳要抬高，不能發出拖地聲，即使不需踏整齊步伐，也必須保持安靜。洗過的衣褲掛在曬衣場，每件都用油性筆寫上兵籍號碼或姓名。衣物拿錯或被順手牽羊，是常聽到的事。
平安信與眼淚：第一次真正離家
晚上九點，晚點名前，全連集合到中山室（也就是餐廳）。長官要大家寫平安信回家。這時，才真正感受到離家的重量。有人一邊寫，一邊偷偷抹眼淚。對許多人而言，這是第一次離鄉背井，來到陌生的地方，和一群陌生人共同生活。
睡的是百人大寢室，吃的是大鍋飯，出操、洗澡、行動，全都在一起。個人的存在，逐漸被集體取代。
第一天結束：漫長倒數的開始
第一次晚點名，學了一點基本教練。長官反覆強調規矩，總結只有一句話：一個口令，一個動作；沒有命令，不要多做。一天二十四小時，全在部隊的控制之中，連睡覺也是，因為半夜隨時可能緊急集合。
晚上十點熄燈。十一點之後才能上廁所，必須報備。累了一整天，多數人很快入睡，寢室裡此起彼落的打呼聲，夾雜著少數人翻身的聲音；也有人躲在被子裡，默默流淚。
軍旅生涯的第一天，總算平安度過。只是心裡很清楚，距離退伍，還有七百二十九天；而有些人，還得再多熬三百六十五天。
