全副武裝的開始
領齊鋼盔與 S 腰帶後,除了步槍尚未配發,其餘軍用品幾乎到位。第二天起,訓練正式展開。清晨連集合場集合,各班班長逐一檢查服裝儀容,從頭到腳毫不馬虎。
鋼盔是否戴正、鬆緊是否合宜;軍服是否平整;S 腰帶的高度與緊度;鞋帶是否依規定方式繫好——連鞋帶打法都有標準。目的只有一個:讓每個人除了高矮胖瘦不同,其餘外觀完全一致。個人特色,在這裡並不重要,整齊劃一才是軍隊的象徵。
班長與大頭兵
檢查完畢,各班帶開實施基本教練。每班一名班長,九名班兵。訓練中心的班長多為教育班長,除了管理生活起居,更肩負訓練任務。二十四小時同進同出,第一個真正熟識的軍中人物,便是自己班上的班長。
從站姿開始學起:如何站得像個軍人,如何走路抬頭挺胸,如何排隊、如何休息,全都有規定。兩人併列齊步走,三人成行,四人以上成隊,一人帶隊,其餘成隊前進。我們這群新兵,彷彿重新學習走路與禮儀。
見到長官如何問候、敬禮,也在訓練之列。此時的我們還只是學員,連最低階的二等兵都不是,尚未授階。營區裡遇見任何二等兵,都必須敬禮,藉此建立對官階的尊重,這正是軍中最重視的倫理核心。
休息,也在管制之中
訓練大致採五十分鐘操課、十分鐘休息的節奏,與學校相似,卻本質不同。休息不是自由活動,班長會帶全班到樹下或陰涼處就地坐下,可以喝水,經許可方能交談,互相認識,或輪流自我介紹。
接下來兩個月朝夕相處,軍中講求團體榮譽,一人犯錯,全體連坐。休息時間如要上廁所,也須報備,由班長帶隊同行,幾乎沒有個人行動空間。通常一休息,整班先到廁所,再回原地歇息,一切井然有序。
午睡與重複的操練
中午用餐後有一個多小時的休息時間,有時還強制午睡。經過一上午操課,身體尚未適應,多數人一沾床便沉沉睡去。
下午繼續出操,目標是在最短時間內熟記基本教練。這些動作並不困難,關鍵在反覆練習。同樣的口令、同樣的動作,一次又一次,直到不假思索也能精準完成。
黃昏跑步:體能的試煉
傍晚、晚餐前,通常安排體能訓練。最基本也最有效的項目,就是跑步。全連由值星官帶隊,穿著軍內衣與短褲,在營區道路上前進。
通常跑十多分鐘,約三千公尺,十四分半內跑完為及格,十二分鐘內為滿分。新兵初訓體能尚弱,隊形前進,跑到一半,已有同袍開始脫隊。幾名教育班長在後方押隊,專門照顧落後者。
對跑不動的人,不能在背後推,否則他會把全身重量往後賴,最後連推他的人也跑不完。正確方式是左右各一人拉著手臂向前帶動。重心前移,不跟上就會跌倒,反而逼著自己繼續向前。這是一種看似嚴厲,實則有效的方式。
體能特別差的人,往往得到「特別照顧」。別人休息時,他們可能還要加練,只為盡快跟上整體進度。軍中不允許有人掉隊,因為真正的隊伍,必須整齊前進。















