第一幕：兩個硬骨頭
「十四曜」今天瀰漫著一股嗆人的辣椒味。 伯邑不得不打開通風系統，即便如此，空氣中依然充滿了火藥味。 桌上放著兩個刻著石榴木的牌子，表面粗糙，像是一塊未經打磨的樹根。
兩位客人正瞪著對方，像兩隻鬥雞。
左邊的火叔（65歲，庚子年生），穿著一件領口泛黃的白色汗衫，脖子上掛著一條毛巾，滿臉通紅，聲音大得像打雷。他是百年老字號「火家辣醬」的第三代傳人。右邊的阿嘴（34歲，辛未年生），穿著一身黑色的設計師品牌，戴著墨鏡，嘴角掛著一絲嘲諷的冷笑。他是專門幫企業處理公關危機的「喬事王」。
「火家辣醬」面臨被財團惡意併購的危機。
火叔堅持：「老子死都不賣！就算醬缸砸了，也不給那些穿西裝的吸血鬼！」
阿嘴冷笑：「你不賣？下個月銀行就來查封。我是來幫你『抬價』的，你這老頑固能不能聽得懂人話？」
火叔一拍桌子：「我有太陽的熱情！只要我每天去門口站崗，我不信感動不了顧客！」
阿嘴翻了個白眼：「我有巨門的手段！只要我挖出財團的醜聞，我不信他們不妥協！」
伯邑看著這兩顆表皮堅硬的石榴。 「石榴木，五行屬木，但性如火。你們都很硬，也都很有味道。但一個太燙，一個太辣。」
伯邑推出兩個沙漏：一個散發著滾燙的白光（太陽），一個散發著深沉的幽光（巨門）。
「木三局的競爭很激烈。進去吧，看看是『燃燒自己』能守住家業，還是『毒死對手』能保住招牌。」
第二幕：太陽的暴政（庚年）
時光倒流回談判破裂的那一天。 火叔（庚年生，太陽化祿） 站在工廠門口，手裡拿著一把大勺子。 他是典型的「庚年石榴木」。太陽化祿讓他這棵老樹充滿了「燃燒」的特質。他以為熱情可以解決一切。
在副本中，火叔趕走了談判代表。他決定用「最原始」的方式來救工廠。 「全體員工聽著！我們不睡覺了！我們要做出最好的醬！」
他像個暴君一樣，強迫員工加班，強迫兒子繼承他的古法技藝。他在烈日下曝曬，親自攪拌醬缸，汗水滴進醬裡。 他覺得這是「匠人精神」，是太陽的光輝。
但太陽太烈，會把人曬死。 員工受不了他的高壓管理，紛紛離職。兒子因為受不了他的辱罵（其實是恨鐵不成鋼），離家出走。 最後，火叔一個人在空蕩蕩的工廠裡，守著幾百缸沒人要的辣醬，中風倒下。
臨死前，他手裡還緊緊抓著那把勺子，嘴裡唸著：「我的心是熱的……為什麼沒人懂？」
石榴皮太厚了，他的愛被包在粗糙的殼裡，沒人看見，大家只看到了他的頑固。
第三幕：巨門的毒計（辛年）
同一時間，財團的辦公室。 阿嘴（辛年生，巨門化祿） 正在和對方律師喝咖啡。 他是典型的「辛年石榴木」。巨門化祿讓他這棵老樹長滿了「刺」和「毒液」。他相信話語權就是力量。
在副本中，阿嘴沒有硬碰硬。他利用巨門的暗黑特質，開始蒐集財團負責人的私生活醜聞、財務漏洞。 他發動了一場完美的輿論戰。他在網路上散佈謠言，引導風向，把財團描繪成欺壓良民的惡霸。
「真相不重要，」阿嘴在副本中冷笑，「重要的是大家相信什麼。」
他成功了。財團股價大跌，被迫放棄收購。 工廠保住了。 但是，「火家辣醬」的名聲也臭了。因為阿嘴在攻擊對手的同時，為了博取同情，把工廠描繪得慘絕人寰，甚至造假了產品的功效。
顧客買辣醬不再是因為「好吃」，而是因為「可憐」或「跟風」。 老字號變成了網紅產品，失去了靈魂。火叔（副本中的NPC）看著阿嘴，眼神裡不是感激，而是恐懼：「你這張嘴，比毒藥還毒。」
第四幕：剝開硬皮
副本結束。
火叔捂著胸口，氣喘吁吁：「我……我是不是逼死他們了？」
阿嘴摘下墨鏡，眼神複雜：「我……我是不是毀了招牌？」
伯邑拿出一顆真正的紅石榴，用力掰開。
「啪」的一聲，粗糙的皮裂開，露出裡面鮮紅欲滴的果籽。
「庚年（太陽祿）的石榴，外表像石頭一樣硬，其實內心比誰都熱。火叔，你的熱情沒錯，但你不能用『燙』的方式給予。你要把皮剝開，讓別人吃到甜，而不是被你的皮崩掉牙。」
「辛年（巨門祿）的石榴，外表像刺蝟一樣扎人，其實內心比誰都渴望被認同。阿嘴，你的手段沒錯，但你不能只吐毒液。巨門的口才應該用來傳播『味道』，而不是傳播『仇恨』。」
「石榴木之所以叫石榴，是因為它肚子裡有貨（多子）。」
伯邑將剝開的石榴遞給他們，「你們一個負責做（太陽），一個負責說（巨門）。為什麼非要打架？」
第五幕：最辣的甜味
火叔看著阿嘴，冷哼一聲：「你那張嘴，如果不罵人，能不能用來講講我的醬是怎麼做的？」
阿嘴看著火叔，撇撇嘴：「你那臭脾氣，如果不罵員工，能不能配合我拍一支紀錄片？」
兩人對視了三秒，同時罵了一句：「X！」（這在他們的語言裡表示成交）。
一個月後。 「火家辣醬」推出了一支新廣告。
沒有煽情的賣慘，也沒有攻擊對手。 只有火叔那張佈滿皺紋、汗流浹背的臉，配上阿嘴那富有磁性、深刻犀利的旁白： 「這個世界太甜了，你需要一點硬骨頭熬出來的辣。」
這款辣醬爆紅了。 它很辣，很硬，很頑固。
就像這兩個石榴木男人一樣，雖然難搞，但只要你嚐過一口，就會上癮。
【伯邑的雙子點評：石榴木的兩張面孔】
看官們，如果你身邊有那種「刀子嘴豆腐心」，或者是「死鴨子嘴硬」的朋友，他們八成就是石榴木。這是木局中最有個性的一群人。
首先是火叔（庚年生）：他是燃燒的「太陽石榴」。 生於庚年，太陽化祿。這類人是典型的「直腸子」。他們外表粗魯、不修邊幅，講話大聲，好像隨時都在生氣。但其實他們是「付出型人格」。
- 優點： 熱情、豪爽、光明磊落。為了堅持的事情（如傳統工藝、原則）可以燃燒生命。
- 缺點： 「好心辦壞事」。因為太陽太烈，他們往往把關心變成了控制，把熱情變成了壓力。他們需要學會的是：溫暖的陽光比刺眼的烈日更讓人想靠近。
接著是阿嘴（辛年生）：他是毒舌的「巨門石榴」。 生於辛年，巨門化祿。這類人是典型的「懷疑論者」。他們外表冷漠、帶刺，講話尖酸刻薄，好像看誰都不順眼。但其實他們內心「極度細膩」。
- 優點： 洞察力強、口才好、邏輯縝密。他們能看到別人看不到的問題，能解決最棘手的麻煩。
- 缺點： 「防衛過當」。因為怕受傷，所以先用言語攻擊別人。他們把內心的紅寶石藏得太深，導致沒人敢靠近。他們需要學會的是：話語可以是刀子，也可以是鑰匙。
伯邑結語： 第一卷「木之章」到此結束。
我們看了大林木的貪婪、楊柳木的軟弱、松柏木的孤傲、平地木的平凡、桑柘木的犧牲，最後在石榴木的頑固中畫下句點。
木，主「生」。
無論形態如何，他們都在努力地向上生長。 下一卷，我們將進入「火之章」。那是一個關於燃燒、毀滅與夢想的戰場。
