「什麼林小姐……妳這名字聽著真讓人反胃。」
養父粗暴地撕開快遞紙箱，動作像是在剝開一個活人的皮。我衝過去想奪回來，卻被他反手一個耳光抽在地上，後腦勺撞上實驗檯的鐵架，嗡鳴聲瞬間席捲了大腦。
【物理衝擊等級：5。預計眩暈時間：120秒。】 【視角偏移：30度。】我就那樣倒在冰冷的地板上，看著那疊厚厚的、象徵著另一個世界的紙張散落一地。
那是 A 寄來的。那是《數學年刊》（Annals of Mathematics）的抽印本，上面印著一串優雅的英文標題，還有 A 的名字。在白得發亮的紙面上，那些複雜的偏微分方程像是一群飛翔的白鴿，與這間充滿霉味和尿臊味的地下室格格不入。
「這寫的是什麼鬼畫符？」養父抓起其中幾頁，隨意翻動著。他那雙指甲縫裡嵌著黑垢的手，在聖潔的白紙上留下了一個個刺眼的黑手印。
「還給我……」我撐著地，聲音細微如蚊蚋。
「『致我最靈魂契合的合作者』？」養父識字不多，但他看懂了手寫信封上的幾個字，隨即爆發出一陣讓人毛骨悚然的狂笑，「合作者？妳這爛貨，除了跟人在床上合作，還能跟人合作什麼？合作生個小野種嗎？」
他猛地跨步過來，揪住我的頭髮，強迫我仰起頭。
「妳以為多看了兩本書，妳就是大學生了？妳以為那個連妳臉都沒見過的男人，真的會愛上妳？」他一邊罵著，一邊將那疊珍貴的期刊當作廢紙，隨手撕下一頁，揉成一團。
「不要……」我的眼角乾澀，那種解離感再次出現。我感覺自己正飄在天花板上，冷冷地看著下面那個被揪著頭髮、狼狽不堪的女孩。
「這紙倒是挺厚實，墊桌腳正合適。」養父嗤笑著，走向那張搖搖欲墜的餐桌，將厚厚一疊期刊墊在那個斷了一截的桌腳下。
【高度差：2.4公分。】 【補償物：300個小時的智慧精華、1,500公里的思念、與我僅存的尊嚴。】
他甚至還在那張桌子上放了一盆沒洗乾淨的、滴著油水的剩菜。油漬順著桌邊滴落，正好滴在 A 的名字上。
「看什麼看？去配貨！」他踹了我一腳，轉身走回房間。
我跪在地上，爬到桌腳邊。我想把它們抽出來，但只要一動，整張桌子就會塌掉，上面的油水會徹底毀了這些紙。
我顫抖著手，指尖觸碰到期刊的邊緣。
那一刻，我心裡最後一根緊繃的弦，在那種「數學式的精準」下徹底斷裂。
【算力調整：復仇優先權升至 100%。】 【情緒殘餘：零。】
我站起身，走到實驗檯前。這一次，我沒有按照養父要求的比例去配藥。我拿出了藏在通風管裡的另一種化學劑。
如果 A 代表的是數學的聖潔與高度，那我就是數學的黑暗面。我要用最精密的計算，將這個地獄徹底炸毀。
我拿起筆，在給 A 的回信草稿上寫下了最後一行字，筆尖刺破了紙張： 「Dear A，你說數學是上帝的語言。但我發現，在某些維度裡，它也是最完美的墓誌銘。」
我回過頭，看向那個墊在油膩桌腳下的「靈魂」。
【變數 E：引爆點。】 【倒數計時：開始。】
