那時候的天氣開始變了。
白天還在，但光已經不像之前那樣停得住，落在地上的時候會慢慢滑開，風變得比較薄，帶一點乾冷，像從更遠的地方過來，不太屬於這裡。
我們坐在同一張桌子前。棋盤在中間，光線落得很均勻，沒有哪一邊特別亮，也沒有哪一邊比較暗；只是在那種均勻裡，多了一點說不清楚的空隙，好像什麼開始往後退。
我先走。
1. e4 — King’s Pawn Opening（國王兵開局）
他回應得很自然。
… e5 — King’s Pawn Defense（國王兵防禦）
我把馬走出來。
2. Nf3 — Knight develops（馬發展）
他沒有停。
… Nc6 — Knight develops（馬發展）
我把主教放到那條線上。
3. Bb5 — Ruy Lopez（西班牙開局）
他看了一下，沒有急著交換，也沒有讓局面變得複雜，只是順著原本的結構往裡面收。
… Nf6 — Berlin Defense（柏林防禦）
我沒有立刻往前壓，而是把節奏放慢。
4. d3 — Pawn supports center（兵支撐中心）
他順著局面往下走。
… d6 — Pawn supports center（兵支撐中心）
棋子都還在，但空間沒有被打開。局面慢慢變得收斂，好像每一個位置都可以繼續，但也沒有哪一個地方急著往前。
我看著棋盤，有一個地方不太確定—不是完全不會，只是幾條路都看得到，但不太一樣。我停了一下，抬頭看他，問：「這裡要怎麼走？」
他沒有立刻回答，先看了一下棋盤，才說：「先把這裡撐住就好。」他用手指點了一下其中一個位置，沒有碰棋子，只是停在那裡。
我看著那個地方，大概知道他在說什麼，但那不是全部。那一點剛好停在可以接上、又還沒有完全接上的地方。
我等了一下，他沒有再說。我其實還想再問，有一段還沒有連起來，但我沒有開口。
我把那一步走出來。
棋子落下去之後，局面變得比較穩，但沒有完全解開，好像剛才那一段被壓在裡面—沒有消失，只是沒有被說出來。
他接上，很自然，像那條線本來就會這樣延伸下去。
風從側面過來，比剛才更冷一點，桌面沒有動，但棋盤邊緣的影子輕輕移了一下，又停住。
我們繼續下，沒有再說話。
我開始看得比較久，不是因為不會，而是那一點沒有被說完的地方還在。我大概看得到後面的一部分，但還沒有完全接上。
他看著棋盤，沒有催，也沒有再提示。
局面慢慢往裡面收，棋子沒有少很多，但空間變小了，像光一樣，一點一點往後退。
棋局走到一個可以停的地方，不是結束，只是沒有必要再往下。
他把手收回來，沒有去碰棋子，我也沒有動。
那一刻很短，但停了一下。我們都看著棋盤，沒有說話。
那時候，我其實已經看得到一點後面的走法，但還沒有完全接上。不是因為不會，也不是因為他沒有講清楚，只是那一段如果真的被說完了，就會變得太明白。
而有些東西，一旦太明白，就會慢慢退開。光還在，但已經不再停在原來的地方。棋盤還在，那一段也還在。
♟️
