馬德里機場:連接著腦洞的大門

馬德里阿道夫˙蘇瓦雷茲˙巴拉哈斯機場 (MAD)

年代：1928，正式啟用於1931年

航廈：4座

歐洲第６大機場

這座機場的原名僅為巴拉哈斯，也就是機場所在的村落名稱，後來在2014年，因西班牙進入民主憲政時代的第一位總理：阿道夫˙蘇瓦雷茲的過世，為了紀念這位對西班牙政治轉型影響深遠的人物，才換成了這個對歪果忍來說，根本是噩夢的繞口名字。

許多人都認為，機場乃一國之大門。那麼，西班牙馬德里機場，就該是一座直接連結著該國人民思維腦洞的黑洞大門了，講究一進門就要給大家份量十足的震撼教育來著。

根據世界觀光組織，西班牙是全球第3大觀光國，僅次於法國和美國。總人口數為4,600萬，每年接待超過6,500萬名觀光客，觀光大國，信焉。

馬德里機場，旅客流量是歐陸第5大，全球第9大。2006年落成的第四航廈，由名建築師Richard Rogers設計，獲得英國皇家建築學院的Stirling Prize大獎。在北京首都機場三號航廈和杜拜機場的地三航廈落成前，馬德里Ｔ４好歹也是世界上最大的航廈，維基百科還這樣說:

按上述資料看來，許多人會想：這肯定是個在觀光發展上相當蓬勃，機場設備先進前衛的國家！

錯錯錯！！！構想很美好，落實很驚悚。西班牙的特殊處，就在於跟常理二字無關。而這點，打自下馬德里機場時，就非常努力讓觀光客了解：莫驚，萬事皆有可能。

十多年前，初抵西班牙時，很難不對舊的第一航廈印象深刻，因為，其錯綜複雜的通道，讓所有剛下機的旅客常常走到暈頭轉向，摸不著頭腦，然後就走走走走，嗯～這不已經是出境大廳了嗎？！

沒關係，莫驚莫驚，走丟的不僅我一人，跟著一批旅客再度往回殺，終於在一個狹小的通道後，發現我們共同錯過的行李轉運盤區。

有人抱怨嗎？沒有！有人生氣嗎？也沒有！可能在場多是歐美觀光客，對於西班牙這種落地震撼教育已經很習慣了。許多人只是聳肩笑笑：歡迎來到西班牙！

雖然身為歐陸第5大機場，西班牙機場秉持著當地精神，「無為而治」。

海關神出鬼沒，檢查標準更是沒個準頭，海關人員不知道你手上的台灣護照免簽那是正常，海關人員堅持你不可以去同樣也免簽的英國那也是正常；自然，當你所有文件齊備，感覺自己武裝到牙齒的時候，海關竟然啥都不看，連護照都不肯施捨個章就揮手讓你過去，也是人生常態。

總之，理論都很美好，可到了西人手上，就成了與米羅或達利作品相當的神奇前衛藝術，永遠，就是要讓你摸不著頭緒。所以我並不是認為設計機場的建築師有任何大錯，但遇上腦洞西班牙人，再美好的設計都可能是災難。

例如06年第四航廈轟轟烈烈的啟用，當天行李就無法正常運輸，導致堂皇美麗的大廳成了倉皇驚恐的數百行李停放區，許多乘客花了數天才領到行李。

也有那麼一回，帶著一歲兒子渡假返西的我，在英國倫敦上飛機前收好的嬰兒車，再三交代空服人員我下飛機就需要，請別送走。

結局當然是：車子不但被送走，而且還被送到比＂遠得要命王國＂還要遠的＂嬰兒車專用行李轉盤＂，這特殊轉盤藏在行李轉盤區某個小角落，我得抱著坐飛機累壞的12公斤重兒子，與勘比登山背包重的尿布包，走了半小時，過海關，搭接駁車，四處詢問，才找到嬰兒車。

走過這段"朝聖之路"後，虔誠腦洞信徒的本人堅信：就算舊一點，還是第一航廈好，至少不用走這麼遠阿～

至於為何會這樣？西班牙工作人員只會雙手一攤：這只有天知道囉～

雖然西班牙人不識何謂奇門遁甲，然私以為他們若認真學習，肯定是這方面的奇才，因為西班牙人實在太懂得藏匿你最需要的那條生路了阿！

曲折離奇的路線設計，讓你擔心自己誤入愛莉絲夢遊仙境的機場版，不過沒關係，只要跟著大隊人馬走，十有八九還是找得到機場出路的。但是，抵達市區用的聯外交通工具，卻是出了機場之後的另一道難題。

首先，西班牙政府規定，計程車自馬德里機場入市區的價碼有多種，若進入城區（環城公路M30以內），固定價30歐。但是！若只是出入機場，不進入城區，即使只是10公里內的短距離，也要以20歐起價，10公里以上跳錶計價。於是，假如你只是到附近的旅館，價格可能都比進市區還貴。

你想，那省著點，坐地鐵如何？多數人都以為地鐵較便宜，西班牙人就硬要突破世人的既定印象：機場市區線的地鐵票價為5歐，而近郊火車（Cercania）只要2.6歐。歐洲多數國家火車票價都比地鐵貴，為何獨獨西班牙如此？西班牙人也只會聳聳肩說：阿就是這樣～要不要坐隨你囉。

你狠下心想，乾脆自己開車！舊航廈還好，就一條公路，進出閘道還算分明，但新的第四航廈則秉持西班牙人的「便利」精神：一次連結數條公路，但是連得錯綜複雜，跟貓咪玩過的毛線球有得拼，所以在這裡鬼打牆繞圈圈的人不在少數，若非GPS神助，在裡面找生門的人只多不少也。

可能看到這裡你已經覺得；天阿！如此荒唐的一個國家，為何還可以如此受歡迎，成為世界上第三大觀光國呢？

或許就是種「反向操作」的魅力。這是個喜歡上就是一生一世，痛恨起來也只能敬而遠之的國家，絕對的愛恨分明，一如她明媚強烈的特色。不，西班牙不先進，不前衛，更不科技，但是，也因為他們的「落後」，保存了更多人性中我們已經遺忘了的美好。

在西班牙，進出所有的店家，即使素昧平生，他們還是會一個微笑，你好，再見，畫出你一天的好心情。即使應該是冷冰冰的機場工作人員，他們還是可以沒事兜個兩句笑語，視人際距離為無物。在西班牙，陌生人就是拿來聊天的，路邊的孩子就是該隨時被摸摸頭，逗弄兩下，不顧父母阻止給顆糖的小寶貝。

不懂西文也不要緊，顯然西班牙人堅信，只要靠著肢體語言還有滿腔熱誠（加上把音量擴大三倍放慢講），是人都能明白他們的意思。要是懂西文就更糟了，西班牙人是無法從簡單答案中得到滿足的，與華麗的西班牙海鮮飯相同，即使只是問路，西班牙人也能唱作俱佳、兼演場路邊小劇場給你看，然後你會莫名其妙發現：為什麼自己從問路變成聊到他的人生故事呢？

人生不該是給自己累積壓力的過程，旅行也不應只在打卡地名的累積；人生應當試著享受當下的每種景色，而旅行更需要你細細品味箇中的每份不同。

馬德里機場的特殊，不在於她得過甚麼建築大獎，或又破了多少觀光客流量人次，而在於，無論進出多少百萬的觀光客，路旁的計程車大叔還是能很開心的與你打招呼，開著玩笑，帶著燦爛的笑容，期許你度過美好的一天。

有興趣的朋友，也可以參考馬德里電視台製作的遊客指南，一覽該機場風光。